Astillas

vivo desde hace treinta años en una ciudad con la sensación cada vez mas clara de que no estoy viviendo de verdad. Estoy en un estado permanente de transición, pero anclada.  Uno puede vivir en anclaje pero en tránsito, Esa gran foto familiar en la  que estoy incluida en el centro y primera fila de nacimientos  de tercera generación una vez rota la formación, me aplastó  como una estampida de elefantes que uno ve llegar pero no puede correr porque sabe que es inútil, será aplastada. El peso de las palabras es así de contundente.

Puedo afrontar cualquier eventualidad con la billetera vacía y los pies hinchados. Sé lo que es surfear la dificultad diaria y mensual  y estoy entrenada para caminar dormida sin perder la orientación espacio temporal . Pero lo que no puedo afrontar con entereza es el repaso de un álbum de fotos familiar. Algo tendrán porque mi madre se recortaba a sí de las fotos bajo el pretexto de salir mal . Y no queda ninguna foto mía de infancia, porque según ella las rompí todas. Cuando mi hijo era pequeño sacar fotos era una decisión técnica,.  Encontrar la cámara, buscar luz, y llevarlas a revelar. La operación era similar a escribir la carta. Uno podía enviarla o no. Muchas veces escribía una carta solo para ordenar mis pensamientos respecto del ausente. Creo que con la fotografía analógica me pasaba algo similar. Sacabamos fotos compulsivamente, siempre con el deseo de perpetuar el momento, las personas, el cariño, la ternura. Pero luego no me atrevía a verlo materializado en el papel de fot