Astillas

vivo desde hace treinta años en una ciudad con la sensación cada vez mas clara de que no estoy viviendo de verdad. Estoy en un estado permanente de transición, pero anclada.  Uno puede vivir en anclaje pero en tránsito, Esa gran foto familiar en la  que estoy incluida en el centro y primera fila de nacimientos  de tercera generación una vez rota la formación, me aplastó  como una estampida de elefantes que uno ve llegar pero no puede correr porque sabe que es inútil, será aplastada. El peso de las palabras es así de contundente.

Puedo afrontar cualquier eventualidad con la billetera vacía y los pies hinchados. Sé lo que es surfear la dificultad diaria y mensual  y estoy entrenada para caminar dormida sin perder la orientación espacio temporal . Pero lo que no puedo afrontar con entereza es el repaso de un álbum de fotos familiar. Algo tendrán porque mi madre se recortaba a sí de las fotos bajo el pretexto de salir mal . Y no queda ninguna foto mía de infancia, porque según ella las rompí todas. Cuando mi hijo era pequeño sacar fotos era una decisión técnica,.  Encontrar la cámara, buscar luz, y llevarlas a revelar. La operación era similar a escribir la carta. Uno podía enviarla o no. Muchas veces escribía una carta solo para ordenar mis pensamientos respecto del ausente. Creo que con la fotografía analógica me pasaba algo similar. Sacabamos fotos compulsivamente, siempre con el deseo de perpetuar el momento, las personas, el cariño, la ternura. Pero luego no me atrevía a verlo materializado en el papel de fot

El piso   expresaba mi inestabilidad como si fuera una gran cinta de Moebius. Y en cualquier bucle me lo podía encontrar y con él mis sentimientos desconcertados. A esa edad el sentimiento iba más allá y más adentro de lo soportable. La realidad era un espejo roto en miles de fragmentos. La cuestión era elegir el fragmento adecuado   para capturar un poco   de uno y   montarse en un caballo sutil que se mueva como si no pasara nada. Pienso en la palabra sentimientos: sentir mientos. Sentir   con intensidad y construir mentiras para soportarlo. Y   por lo tanto creer que se siente esto o aquello por esas mentiras que han sido construidas ad hoc. La gran mentira es que esa fuerza tiene que estar destinada a alguien. De eso se han ocupado las viejas narraciones que nos llegan como mensajeras de la historia. Hay que amar para estar completa, pareciera. Hay que tener un hijo para estar completa, luego. Según como se han vivido esas mentiras uno podrá reír o no, al final del camino L

El recuerdo de los  viajes en el  Cascarudo es color amarillo. El amarillo lo atribuyo a la potencia del sol del mediodía del campo que atravesábamos para llegar al mar. Antes pasábamos por   la laguna. Se trataba de agua de lluvia  atrapada en una cantera natural con vida independiente del mar que estaba a escasos 15 km. Esas contingencias del agua en el paisaje me extrañaban y despertaban  curiosidad.   En el patio de la casa tripe 6 había dos árboles: uno gigante donde anidaban las torcazas y el otro una acacia que sacaron para poder poner los autos de la familia que eran bastantes para tan poco patio. Compartíamos el patio con  dos casas mas-  La porción más grande era la del vecino de la derecha. Mi abuelo había construido un fogón que ocupaba gran parte del predio.   Eso fue una fiesta de entusiasmo para todos ya que  nos permitió reunirnos a lo que más le gustaba a esta familia, comer humeantes asados al asador.  Todavía me acuerdo de la  mirada color caramelo de miel

anidó hace una semana sin que yo me diera cuenta. Es pequeña y gris y puso dos huevos que dudo que prosperen aunque yo no pienso hacer nada por desalojarla de mi balcón. Todos dicen que son ratas con alas pero no voy a degradar a ningún animal que vuele. Recuerdo que en el árbol de la casa triple 6 había nidos de palomas  criadas sin smog y nosotros rompimos un  nido del que cayeron los huevos y se deshicieron como insectos pero de sangre roja. Nos dio tremenda culpa. Sobre todo a mi hermano que lo recuerdo llorando mientras decía que nunca más rompería un nido , cosa que no cumplió como todos los que nos hemos divorciado. Desarmar un nido no es lo mismo que desarmar una casa . Uno puede mudarse porque vive solo y necesita hacerlo por trabajo o por no poder pagar el alquiler. Pero desarmar un hogar es desarmar un esqueleto de a tres . Un cuerpo gigante con metabolismo propio. Tres corazones, tres higados, seis riñones. Tres voluntades. Tres de todo. Eso es lo que duele: todo mucho má

no recuerdo bien los detalles y aunque pudiera ningún recuerdo brilla tanto como la reconstrucción. Le agrego altura y color como si fuera una montaña de humanidad que tenía que atravesar con el cuerpo como si fuera un río rompepiedra o tal vez una morrena glaciar que va haciendo su propio lecho a fuerza de perseverar. Emanaba un brillo que solo lo da la creencia de que ese ser es brillante. Tan inteligente y perfecto como la encarnación del sueño de bienestar. Los veranos de aquella época terminaban bien entrado marzo. Cuando las liebres y comadrejas corretean confianzudas por el jardín suponiendo que la casa ya había sido abandonada hasta diciembre que viene. Eramos una tribu que levantaba sus vituallas y corría por la ruta 3 hasta el campamento de invierno. Había que hacer cosas tan horrendas como terminar el ciclo educativo, aprender a socializar y demás. Después de los fallidos bailes, me quedaba sola en el jardín esperando que apareciera con su cabeza castaña y su silueta enorm

El silencio absoluto o apenas interrumpido por alguna moto me produce una sensación de muerte tanto o más que la oscuridad . Insensata como siempre decido llenarme de prótesis cuando me parece que algo me amenaza. Mi madre está muy vieja. Tanto que me hinca en el cuerpo un imposible recordatorio: vos también.  Pero acaso yo tengo otro modo de envejecer . Puedo pensar en una mejor manera o en mi propia manera. Puedo ir hasta el fondo más apretado y hostil para salir con la impresión de que fue por algo o que el universo es un docente arbitrario y caprichoso.  Es que tantos años de lectura me han hecho experta en auto ayuda. Para qué sino tanto artilugio. Sino es para poder caminar encorvada, pesada, arrugada, estropeada pero con dignidad. Ese es un concepto muy de la nobleza . No perder la elegancia. Es usar cubierto y mantelería  con los tanques en la puerta de Paris. Yo me he alimentado de parada y  con la mano  porque comer es para sacarse el hambre. Pero a esta edad estoy captando

Anoche soñé con mi departamento de estudiante fusionado con el departamento donde formamos una familia durante diez años. Todo estaba intacto desde la ultima mudanza . Con los ventiladores de techo, una pieza infantil con cartelería de "no pasar privado", cactus en el patio.... la sensación  de haber salido corriendo dejando todo porque se nos venía la lava de Pompeya. El departamento de estudiante era un monoambiente a la medida de un cuerpo que solo buscaba dormir y esconderse  de los exámenes, la juventud, las pulsiones, las puertas que se abrían y yo cerraba abruptamente. La casita interna donde anidamos durante diez años en un hogar que terminó emanaba clima de huida, nos costó mucho salir a los tres de allí. Aun lo tengo en mi corazón . Y aun lagrimeo por el dolor de tener que decirle "te dejo" o "me voy" o "no doy más.". Dejé a una persona a la intemperie. O eso creí. El padre era un niño eterno que necesitaba, comida, orden y estructur

Sera que soy vaga de vagar. Si hubiera nacido hombre en la pampa argentina del siglo 18 hubiera sido gaucho. Mezcla de indio y criollo, nacido por violación y de casualidad crecido . Andaría vagando por la llanura, tomando mate y comiendo carne chamuscada. Seguramente hubiera tenido un caballo . Aunque no sé. Mucho trabajo también. Seria errante eso seguro. sin obligación sin patria, sin nombre y sin ley salvo el no matar si no es por defensa propia

decir que tengo una tristeza suspendida no es

 me levanto con dificultad y me quedo detenida con la mirada fija hacia el Oeste. giro  la cabeza y me detengo mirando al Este. las ideas se contradicen. y operan como una radio enloquecida. mi cabeza como una radio de dial loco. ideas que petrifican. son tonterías . tengo que lavar los platos. combatir las cucarachas minúsculas de la cocina. arreglar la heladera que congela todo. hacer el bolso. salir a la ruta . mi hija en otro micro. tengo miedo. tendré miedo toda la noche. es grande . soñé que volaba. movía los brazos y batía las manos y me elevaba en el aire . pude recrear algo parecido al vuelo y se sentía bien. "vos sabés cómo hacerlo" me decía . y remontaba vuelo en arco por el aire. increíble, pensaba. pero estoy andando por el aire. mirá si me viera Leonardo, pensaba. Cuando desperté sentía mis treinta kilos demás un poco más pesados. Así no voy a poder volar nunca. Ni siquiera caminar con dignidad. Acumulo personas como capaz de grasa. Esas personas me encierran

Soy perezosa. Y esa ha sido mi esclavitud. Pero lejos de ser una confesión de orden moral creo que esto tiene que ver con mi economía psiquica. Por qué teniendo algo de creatividad e inteligencia (no se necesita mucho) no he logrado nada contundente?  Porque no me he esforzado lo suficiente para sostener el nivel de productividad en el mismo sentido. Soy dispersa. Y además fóbica a los lazos sociales duraderos. Excepto algunos lazos sociales, la mayoría se me vuelven horcas alrededor del cuello. O grandes reflectores con lupas astronómicas sobre mi persona. Eso me da un gran pero gran calor. Tanto que no puedo respirar. Es ahí donde mi creatividad se vuelve loca y como una sierra corta y corta aquellas conexiones que tanto me costó cultivar. Tengo amistades claro. Pero las mantengo a distancia. Mis verdaderas amistades saben que no puedo verlas muy seguido. Lo mismo me ocurre con mi novio.  Ahora mismo me asusta continuar escribiendo. Como si fuera a revelar algo que no quier

El ritmo en un teclado es el pulso vital que nos persuade: seguí narrando. Seguí con tu pulso. Hay tanto para contar. ¿Por qué será que decimos contar cuando narramos?. ¿Somos contadores de anécdotas? Cuando no hay nada para contar es una contabilidad muerta. O el nombre es inadecuado. No pasa nada pero se piensa mucho. O se siente mucho. El borde corporal es  un órgano lleno de parásitos que viven a emoción. Si tejo o bordo es para construir una textura que me defienda de semejante aluvión tan vital y mortífero.

la escritura es pensamiento

siempre lo digo si uno tiene todo lo que necesita en su casa no tiene que andar b

siempre lo die go si uno tiene todo lo qu

siempre lo die go si uno tiene todo lo qu

a estas alturas de la vida no juzgo ni califico solo sé de aquello que siento y sé que por ella daría la vida. Es de una textura tan suave y centímetro a centímetro lleva amor como el amor de él. Cómo no dar la vida entera por quien gestamos tan enamorados y creídos de la vida que arrojamos la esperanza por dios mira lo que digo, la esperanza hacia un mundo desconocido analfabeto y lejano. El futuro. Pero acaso no se trata de eso el gestar y dar un un sitio donde encarnar el mundo entero aquello que amamos al amar. El océano enterrado o el mundo encarnado. O la tierra entera en el océano del mundo que se yo. solo sé que doy mi vida por ella como la daría por vos , todavía ese amor silencio. Ese amor muro ese amor mudo. Aquello que no responde ni tiene escritura.

estas detenida en la gestaciòn del tiempo feliz. Del cuerpo pequeño plegado en mil células grullas que volarán a tu encuentro en el pecho en noches amplias de luna parietal muy juntas en la calma del dormir canino del dormir de raices en invierno

estoy esperando que se vaya para poder dormir es raro estar al acecho sin guerra sin amenaza lo que se dirìa sin motivo te despertas con una rabia fundamental que drena por el raquis he sido serpiente para huir he sido mala para huir he tenido que cubrirme   lienzos y palabras insultos y gritos fuera de lugar para encontrar un lugar para poner el cuerpo que es entre las cosas aquello de lo que me quiero desprender aquellos òrganos radiantes que son una   venganza  tendràs la culpa de tener esos órganos lo padeceràs en esa tierra llena de leyes invertidas donde crecer es un contratiempo

a vos que te horrorizás cada vez que escuchás cosas como que en Independiente hay pedofilia te pregunto si no habrás estado cerca de la mirada ávida de un lobo frente a un niño o niña en crecimiento. Te pregunto si no te has preguntado qué  eso de bromear con la forma de los cuerpos te pregunto si no habrás estado cerca y si acaso  no fuiste cómplice a la manera de mejor no saber o tal vez es mi imaginaciòn loca quizas esa desmentida sea una protección de tu propio dolor pero yo te recuerdo que eso no demanda mucho tiempo ni sofisticación puede ocurrir en un pasillo, en el cuarto al lado en la casa del abuelito de cuento en diez minutos en que una mano adulta controla el estado genital. Comienza así:  habrá un control casi semanal de textura y sensibilidad. Y de golpe el corazón empezará a latir diferente . Y será algo esperado de un lado y otro el lobo y el cordero siempre ha sido así en una cultura fundada en el sacrificio la

los veo desde el décimo piso son hormiguitas cariñosas se cuidan entre ellos y van en fila hasta el  mc donalds para comer hamburguesas con el gusto  de un manjar costoso y toman helados de palito juegan a la escondida entre las cajas y se esconden de la policía los días de lluvia desparecen de golpe se esfuman como si se fueran a disolver son de azúcar en verdad

he tomado cosas para dormir toda mi vida tal vez para irme al plano en el que ilusa liviandad compensara el peso de los minutos y minutos que se sienten pasar como piedras por un ureter inflamado ¿Por qué será necesario para dormir, llenar la panza de algo contundente como esos golpes en la conciencia? Preferia la indefencion absoluta a la alerta contracciòn de los uréteres. Durante el breve tiempo que intenté properar en los negocios de la conciencia gané  experiencia en resistir fuí m adre y tuve que estar alerta otra vez por muchos minutos. Dedique horas a caminar entre cables de alta tensión y como los estorninos, aguanté de pie sin que me matara la electricidad. Respiré como en los partos para que los minutos pasaran uno tras otro así las tardes y las noches asi los días, hasta envejecer Ahora no necesito más sustancia que la propia aquella que segrego cerrando los ojos  iluminando el otro lado de las cosas

No se me ha dado el favor de la síntesis solo el de seleccionar un poco las palabras para decir algo que no puedo conservar a oscuras y en silencio en la humedad de mis vísceras. Un bebé es también algo visceral  que fue dado al mundo como se pudo, perdiendo agua, sangre, dolorosamente. No exageremos: no siempre es con dolor Ese bebé conserva algo de la mirada de los padres que lo consideran bello o bella o enteramente animal que vuelve salvaje todo sentimiento. No exageremos no todos los cuerpos fueron bebé  como no todo bebé fue un deseo. No me fue dado el beneficio de la síntesis pero si el de la búsqueda y sé que  una experiencia no es aplicable a la historia de la hunanidad lo otro, no es pensamiento sino reduccion de cabezas a la minima expresión un viejo hàbito de señores con pollera no de los divertidos claro esos que son tristes tienen testículos secos y son perversos Esos que dicen tener línea directa con Dios y que han colaborado con tira

a la madrugada en el momento exacto en que todo a la vez se suspende un silencio feroz  penetra  la médula y en ese silencio   me siento morir porque escucho lo que no se debe escuchar la soledad de los muertos la soledad de los cuerpos la soledad molecular de los nacidos y el temor entonces es radical. Cierro los ojos  y veo hacia el otro lugar   las manos amorosas que cocinaron pasta  huelo el estofado con albahaca la calidez de una mirada bondadosa las hojas del cuaderno y el libro recién comprado -estoy viva entre los vivos queridos,  las plantas tienen sangre verde y hacen carne de la luz los gusanos, seda la araña secreta tejido que al sobrarle durante el dìa  reabsorbe cierro los ojos a los gatos ahogados y respiro junto al ovulo  encarnado en enero. Acá estoy entre las sàbanas  frescas del que duerme solo contando hasta que salga el sol

hay ideas que producen una expansiòn en el pecho el esternón se abre de manera sutil y entra todo el aire como si colara el cielo soy  cabra que pastorea aire de hielo y me olvido de lo que peso me olvido de lo que arrastro me olvido el nombre y la direcciòn mi vida abre la boca y toma todo el mar algo entonces me riega me vuelvo terraza donde germinar y con el ojo y la boca saciada serà esto la muerte me pregunto serà esto cesar de una vez

son tantas cosas que tengo para contar que se me apedrea la garganta. ¿ No has sentido la garganta llena de perdigones? Es aquello que se usa para matar pichones. Ya no tengo miedo pero tengo miedo . Me muerdo los dedos con tanta saña como si quisiera comerme y aparecer de otra manera como carne picada buen plato de los dioses? Un gran pastel de papá. He leido como se vivía en los Gulags y creo que vengo del mismo sufrimiento. Mañana es el dìa internacional de las mujeres. Parecemos una especie exótica de Museo de Historia Natural. He nacido con genitales xx y me han vestido de rosa . Pero lo grave no es cómo he sido vestida, sino la falta de convicción para decir: aquí estoy en el mundo. Supongo no ser la ùnica. Nacida y  criada en dictaduras el miedo  ha sido sopa de todos los almuerzos. El abuso silenciado y las carnes explotando frente a la mirada de animales en celo. El miedo entonces ha sido quien me ha parido a la vida social. El descubrimiento de la miseria humana me trajo mu

Lo que he buscado toda la vida  es un sitio donde descansar tirada como un romano comiendo uvas Ese es mi ideal de vida para qué  estar vestida y pintada como una puerta en el living de mi casa. A qué viene la prusiana disciplina de los seres humanos de andar de pie todo el dìa. La cama es El lugar en este cascote  giratorio. Se puede comer, dormir, leer, coger mirar series o simplemente mirar el techo como en  la profunda infancia cuando en lugar de rezar miraba el cielorraso buscando como pasar el tiempo del aburrido. Aparecían las imágenes de cinemascope que luego me enteré se llamaban alucinaciones. Lejos de asustarme seguì buscando la magia en la oscuridad He tenido sueños lúcidos en los que sabes que estás soñando y podés despertar adrede. Al principio para evitar sufrimiento. Luego prolongar para producir placer. Esa  experiencia  de dominio en el plano de los sueños me animó a la hora de lidiar con las cosas inmateriales como la soledad o la desesperaci

La veo venir con desconfianza. Es recìproco. Tenemos la misma altura y textura por decirlo de alguna manera. El mismo modo de responder ante al amenaza. Todo igual . Igualitas. Separadas al nacer. Pero hay una diferencia: yo estoy de duelo.

una mujer cruza la calle de forma correcta por la esquina y en zona de peatones Cruza sin generar problemas en el tránsito Una mujer madruga porque al que madruga Dios lo ayuda y quien soy yo para negarselo. . Quien madruga tiene disposición diaria para realizar esas acciones mínimas tan productivas. Por ejemplo, llevar una agenda y anotar con letra ínfima los eventos de la semana que encadenados generan una vida cronometrada. Esa mujer pequeña y liviana tiene la convicción de que anotar el día fértil de su ciclo en la agenda es el mejor método anticonceptivo. Me suena su voz martillo supo esculpirme el tímpano. como una directora de escuela. Tan correcta pero tan profundamente estúpida.

el bebé Dogo me rompe la clavícula cada vez que puede lo hace sin intención porque tiene más fuerza de la que cree tiene un paladar negro como todos los perros de raza y un deseo enorme si los perros tuvieran algo parecido al deseo, de correr y correr cuando lo tuve no supuse que la cuestión de especie fuera importante lo quiero como se quiere a un amante dañino es muy tarde para devolución Me pregunto si ser madre de un can también te modifica en la mirada sobre las cosas el paso del tiempo no existe solo al profunda necesidad de quebrar huesos

Soñé que bañaba a un Dogo con cara de bebé . Tenía una tristeza enorme, incisiva como sus caninos ¿Has visto la herida que produce una mordedura? Te despega el músculo del hueso. Sos una presa de pollo y no hay registro  solo placer de morder y desgarrar preanunciando una maravillosa comida de carnívoro. He bañado a un bebé con cara de dogo Tenía una tristeza enorme. Mullida como algodón.¿ Has sido perforado por el llanto de un bebé desconsolado? Te hunde los oídos en lo más cavernoso del cerebro:”soy un poco de carne unida por piel, dame abrigo por favor” Me he bañado en aguas de sulfuro y tragada  por el volcán me he cocido como una presa de almuerzo. El agua caliente como fogata a los pies de la bruja ha dolido tanto. Como bebé recién nacida he aparecido en la grieta más húmeda de la montaña Sin nada que comer he pedido dormir para siempre He gastado tanto el manto de los sueños que ahora me queda realidad con un mantel ordina

Una  costumbre, comer juntos y estirar La voluntad para preguntar de modo protocolar Cómo te fue y qué vas a hacer mañana.  Los veo cuando salgo a fumar y están uno sobre otro  en un bollo indiferenciado. La carne tiene su valor pero hay carne humana  Que no lo tiene si no presta servicio. El hecho de nacer y vivir será un festejo: al fin una buena noticia Ha nacido un niño o niña y será fuerte. Porque el nacimiento siempre genera expectativa de algo mejor. Luego los veo desanudar el montón. Son una pandilla de niños viejos que juegan a maltratar al perro o meterse en una caja de televisor y correr a las pibas. También reconocen con precisión el efecto que tienen    esas cosas de gusto amargo En invierno los veo llegar como patos buscando calor   y en verano en cueros con sed acumulada No habrá sobremesa en el circulo de piernas que los convoca a la noche  con sus raciones chatarra. Bueno esperemos que alguien lo vea y que haga  algo así no se puede vivir en la ciudad

Cardumen muerto de hambre que vaga por la panza de una ballena aterrada en el  fondo del mar del sur donde nadie dispone  el alimento para peces, hemos crecido creyendo en  un ser superior al que seguramente cuando seamos polvo invertebrado  nuestras partículas  pedirá una rendición de cuentas Cuando levanto la mirada  sé que las estrellas   no son más que información envejecida,  entonces pienso,   después de la señal deje su mensaje. Puedo vivir sin escuchar su voz en vivo . Los campos están ardiendo por la seca de cada año y dentro de unos años  la tierra florecerá enriquecida, no hay mal que por bien no venga. Juguemos a las constelaciones y uniremos estrellas muertas  bajo la ilusión de  brillantez todavía estamos aquí

Se aprende jugando y succionar el mundo es la manera de adiestrar un aparato fonador Para enumerar con paciencia todo aquello  que quienes no tienen un nombre bonito de pronunciar No poseerán nunca. La madre lo agarra de los pelos tan fuerte que el niño Queda suspendido como un muñeco de trapo. Y le enseña a los gritos que eso no se hace. Los chicos de la calle que todos reconocemos De pronto crecen y quien se ha pronunciado en defensa De su derecho a nacer, luego los matará por la espalda Y se festejará su muerte como una victoria sobre la delincuencia Es difícil ponerse en el lugar De quien no tiene nada Ni siquiera un nombre bonito de pronunciar.

Cuando salgo me tengo que armar para caminar. Enfundarme y seleccionar las palabras que no dejarán entrar  a los visitantes crueles. He de atornillar hombros y  clavículas  crestas illiacas,  fémures y rodillas para andar rápido,  Una vez que me armo no tengo que perder  tiempo, puedo en una detención quebrar la ligazon entre hueso  y  musculatura. He visitado a Cristal que no sale hace veinte años de su casa. Le llevo libros de aventuras y un budín de chocolate. Hemos charlado sin tomar nada y ya en la penumbra nos despedimos. Sé que buscará en los libros la parte de la conversación no dicha.  Un yo me cuido y vos cuidate también. 

Ya tengo edad para responder ciertas preguntas sobre todo aquellas que disparan un no rotundo como respuesta No todo no tiene respuesta no todo es  incerteza. Sabemos por ejemplo que si no morimos seguiremos envejeciendo sabemos que es preferible estar con alguien amable sabemos que somos también fuertes en nuestra debilidad y que a todos nos pasará por la cabeza terminar con el dolor saltar por la ventana ceder a la boca del vacío que nos propone dilusión girar la cabeza cuando algo nos da asco El asco es la más visceral de las respuestas cuando un aparece algun potencial elemento voraz La vida en este mundo es una franca lucha entre el amor y el asco

Tengo varias visitas por hacer Un largo inventario de viejas nobles A quienes extrañaré cuando partan La falta de alguien es un cese de luz Un momento infinito de silencio Seré huesos como ellas pero me temo Que lo que me reste de tiempo las lloraré con intensidad Mi hija se tira encima mío y me dice que tengo olor a bienestar Tal vez la marca de mi olor en su humanidad cortita haya sido aprendizaje  de protección Y cuando falten  esas mujeres Algo de la bondad del mundo se apague

todo el mundo te manda a caminar caminar para contar los pasos y quedarte tranquila de que sabés contar caminar para acelerar el metabolismo  comer grasa o no comer grasa comer fruta y huevos  o no oler la fruta: parece que es el veneno de la sociedad judeocristiana por eso somos gordos pecadores Comer animales y raíces amargas tomar agua de lluvia como en el paleolítico pero no, es agua ácida estamos en la sociedad del cansancio practicar los hábitos de otros es de gente poco inteligente por otro lado el cuerpo nos enseña  que no hay nada más agobiante que vivir con uno mismo correr tras un fantasma pinchar el fantasma como un globo mirarse al espejo decir: sí,  estoy vieja  y será peor  será peor si no hago algo para sentirme mejor.

La soledad es un pliegue. Cuando se abre te sepulta y como un bebé canguro chupás la teta de la memoria pequeña y amarga La maternidad es un drenaje de palabras y frases que recorren tu cuerpo como los eritrocitos en la sangre se buscan entre sí como en un puerto se buscan los refugiados ¿Será posible alguna vez parir un hijo que tenga asegurada la felicidad? Ya sabemos que no. Pero gobernar es poblar se dijo. Y luego se cortaron orejas, pechos, testículos. Gobernar es poblar se dice. Lo que la gente quiere en definitiva es un poco de ternura.

El porqué de la tierna infancia funda la duda sistemática sobre el reino de la explicación. Somos un montón de partículas organizadas por la pregunta que como sensor de debilidades hiende el suelo debajo de los pies Será por eso que la crueldad es algo que nos da control absoluto sobre la materia. Si te amo te dejo libre y me abandonarás. Entonces te amo, te destruyo  y tu última mirada se fijará  en mis ojos,  pensará el femicida o el abusador de niñas La niña de mis ojos, qué expresión tan pedófila.

cuando de sentimientos se trata algo oscuro sucede de pronto tomemos la metáfora del picnic un día de campo. La sorpresa primera es que te inviten el asombro es que insistan luego aceptas con esfuerzo evidente. Primera jornada de picnic todo hermoso y sorprende la afabilidad de quien  escribe para aceptar de buen grado los rituales que tanto aburren en algún momento surge un chorro de vapor  del fondo del vientre: me voy a casa estoy cansada El silencio de la casa es hospitalario la calma de la sombra los pendientes de una misma el lenguaje detenido. He conocido las fibras íntimas de la contradicción  te amo/rechazo es algo que ocurre como una piña cuando lo que veo o escucho  no condice con lo que se pretende mostrar no sería mejor hacer una fiesta para reirnos  de nuestras miserias? Para qué fingir si todo se derrumba  pero no nos pongamos sacramentales El último sacramento que recuerdo es el de la Confirmación.  Con

estiro los huesos entiendo que son todavía algo de mi pertenencia entre los que tengo el alma enhebrada como la misma columna vértebra por vértebra como  rígida serpiente me enrollo en una nube que lleva rauda mis pensamientos pero oh! Qué me ha pasado ya no estoy con los pies en la tierra mi cabeza está lejos por ahí tal vez me reconozcan por algún arreglo o diente de leche supernumerario. Había salido de paseo un rato y alguien me tomó por asalto me arrancó la luz de los ojos y hoy miro como una mosca con  la pupila partida en miles de cámaras buscándome en la última caminata pensé alguna vez crecer un poco más y tener un hijo incluso pensé que tal vez conocería el amor pero oh! Me arrojaron lejos de los míos y me arrancaron la luz de los ojos Escucho un lamento replicado en la  montaña un túnel aéreo para tirarme un lazo  y  llevarme de vuelta escucho el mar como un arrullo y el vuelo de las golondrinas: están anidando y yo no lle

2 la mano grande habla de cómo es hacer el amor y la mano chica se encoge tomando fuerte el picaporte para salir mirar para otro lado o mirar sin ver es lo que le han enseñado total la duda le quedará para siempre ¿Qué le habrán hecho en realidad? 3 En los pueblos originarios parece que es costumbre iniciar a las jovencitas en el arte amatorio por hombre viejo y usado por la cultura es la excusa de todos hoy para idear  relativismo donde lo único que hay es  apropiación ilícita  de cuerpos 4 no se puede nombrar lo que no tiene nombre y recién ahora que aprendió un  alfabeto escribe una oración que se sale de los renglones  se ancla igual en cada una de las  células es material memorioso lo que portan las células material de susto y perplejidad tanto sentir en un cuerpo estrecho perecer en una zanja hubiera sido más liberador 1 es tan fuerte la costumbre que no puede dejar de escuchar las noticias 

el llanto a ojo cerrado es una tormenta me acerco y los rasgos hablan de tonto simulacro como  si no me  fuera a dar cuenta del make up he de tomar la mutación  con naturalidad entre  los peces de agua fría  en el fondo allá en el fondo donde todo es plano y gris los rasgos mutan en recuerdos acaso la memoria no será caricia temporal sino puño en el estómago uno no elige nada ni los ojos la mirada que tendrá  portaremos una espalda para aguantar. 

el llanto a ojo cerrado es una tormenta