Ir al contenido principal

Hambre

Ya sabemos que el miedo a la muerte
en verdad es miedo a la soledad
hasta de uno mismo. Que es la verdadera
soledad. Esa que raspa desde el hueso 
el reverso de la piel. Ese grito 
mordaza: estoy acá, no me dejen 
todavía no he partido. 
Es tan claro, desde  el alarido que lo nuestro 
es perder que uno al principio acepta
las despedidas de los más viejos. 
Es más, descubre que el cuerpo se detiene
y vuelve de cera. Se acerca y puede tocar
el cachete de la bisabuela que se durmió una tarde 
de junio en el campo de margaritas.
Ahí queda su cuerpo encorvado. Era su hora de descansar.
Luego los pichones de gorrión caídos del nido. 
Amanecían patas para arriba de frío y de torpeza. 
No hay como el pico de una madre: pensé.

Llegaron los perritos . El perro negro que se fue 
a morir solo. Y luego todos los demás.
La muerte no es nadie. Es la falta de alguien
que se empecina
y no fijar ausencia, decir: me voy a dar una vuelta a ver como está.
Pero no está y no estará más.
Se corta la respiración de pensar que tanta gente
 faltará del mundo
y el mundo empobrecido entonces llorará
llenando el surco con palabras

porque el lenguaje es así
te llena por un momento
la panza
con hambre
de gente que se irá.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

: Hornallas (pdn)

Lo veía llegar cargado con las bolsas del supermercado para llenar la heladera. Rápidamente, desenfundar el cuchillo de cortar carne para hacer un estofado, con zanahorias y cebolla de verdeo. Un toque de malbec y mucho malbec en las copas. Mirábamos el cambio de estación desde el ventanal y soñábamos con envejecer juntos. Yo dije que sí a todo pero dudando sobre lo de envejecer. No quiero estar para eso. Después comíamos vorazmente como si hubiéramos salido de caza y teníamos que acumular esa carne en los músculos para poder hacer frente a un invierno crudo a la intemperie. Malbec nos ponía contentos. Yo veía todo más hipermétrope . Había algo de distorsión en el futuro también. Las ollas quedaban sucias para el otro día. Las hornallas pedían un poco descanso. La mesa vestida con un mantel que ni ella reconocía en su memoria de mesa. La noche se hacia de día. Eran columnas de luz heridas por el fósforo de la petroquímica. Me ponía la placa de bruxismo y me ocultaba en un edredón inver...
Publicar un comentario
Leer más

Susurro

en tono confesional: susurro una pequeña  verdad revelada a la primera luz del día. Me fue dada la libertad de callar o decir pero la cuestión es encontrar la forma. Podría poner puntos suspensivos y generar una gran duda pero es sencillo  y muy sintético: no ocurrirá nada extraordinario como un nacimiento o una muerte.  En la percepción de cómo irán ocurriendo las cosas,  el tono o el valor será cuestión de quien califique. La hondura de la huella de alguien sobrecargado no es mérito,  avaricia: querer llevarse todo. La mañana está llena de revelaciones se puede partir el esternón por un ancla histórica. O la magnolia me endulzará de tal forma que la vida será embriagante. Buscaré la estrella que fría tal vez muerta se ve,  porque estoy como habrán estado tantos, atenta a su esplendor. Un planeta rojo me dirá que hay otros lugares y todo me parecerá una experiencia primigenia. El sol del mediodía ya m...
Publicar un comentario
Leer más

Preterintención

Somos animales de visión. Vemos todo el tiempo y lo que vemos es apenas y con agravio  una clara distorsión del paisaje geográfico o humano. Distorsiones de aquellas configuraciones que se arman ya sea por el tránsito, el viento, la lluvia o el calor. Las fiestas también son factores aglutinantes. Las mujeres del relato se odiaban de una manera constitucional. Tal vez,  por el hecho de que eran madre e hija. Las novelas de temas femeninos se originan en el Crossing Over:  en lugar de una Y aparece otra X. Las dos mujeres se odiaban tanto que no hacían más que confirmarlo cuando estaban lejos. Porque vivían lejos. Tan lejos como tres o cuatro ciudades grandes de distancia. * Lo intangible del pensamiento común lo hace venenoso como el arsénico en el acuífero. Imperceptible va calando el esmalte de los dientes. El odio en el centro del amor es la partícula (cero) de arena en la ostra que producirá una perla de gran valor. El pensamiento es una máquina degenerativa...
Publicar un comentario
Leer más