Alimento de polilla

hay entre el espacio y el espacio
que es como decir entre un latido
y otro, un silencio tan pero tan inmenso
que
solidifica en quien percibe la idea de soledad
aparecida en tamaño real
a tu lado en la cama o del otro lado de tu sombra
cuando caminás o envolvente como la noche
cuando no hay luz
ésa soledad
es la madre de todas las letras

en el pasillo de una biblioteca
enorme y oscura
con la oreja pegada
en los los libros de tapa dura
en el tiempo en que el libro
era la mejor mascota del mundo
el mejor amigo del mundo
y la ilusión al final de la vida
de haberse convertido en algo parecido

una tumba de papeles sin polilla
pensar que todo lo que nos rodea nos sobrevivirá
es la vida después de la muerte.