Cristal

Cuando salgo me tengo que armar

para caminar. Enfundarme y seleccionar

las palabras que no dejarán entrar 

a los visitantes crueles.

He de atornillar hombros y  clavículas

 crestas illiacas,  fémures y rodillas

para andar rápido,  Una vez que me armo

no tengo que perder  tiempo,

puedo en una detención
quebrar la ligazon entre hueso 

y  musculatura.

He visitado a Cristal que no sale hace veinte años de su casa.

Le llevo libros de aventuras y un budín de chocolate.

Hemos charlado sin tomar nada y ya en la penumbra

nos despedimos.

Sé que buscará en los libros la parte de la conversación

no dicha.  Un yo me cuido y vos cuidate también.