Cada vez que escuchaba su nombre sentía un golpe en el pecho o una piña en plena cara. Ha experimentado la vergüenza de ocupar un lugar en el espacio . Así de brutal y desnuda la experiencia. Pero la diferencia que imprime la acumulación de vida es que muy de vez en cuando se pregunta porqué. Y entonces empezó a deshilvanar esas costuras precarias que uno hace en la ropa para vestirse de apuro con lo que tiene. El hilván es una costura floja que no da seguridad. No es lo mismo que una costura a máquina. Una puede desgajarse y listo.
Lo veía llegar cargado con las bolsas del supermercado para llenar la heladera. Rápidamente, desenfundar el cuchillo de cortar carne para hacer un estofado, con zanahorias y cebolla de verdeo. Un toque de malbec y mucho malbec en las copas. Mirábamos el cambio de estación desde el ventanal y soñábamos con envejecer juntos. Yo dije que sí a todo pero dudando sobre lo de envejecer. No quiero estar para eso. Después comíamos vorazmente como si hubiéramos salido de caza y teníamos que acumular esa carne en los músculos para poder hacer frente a un invierno crudo a la intemperie. Malbec nos ponía contentos. Yo veía todo más hipermétrope . Había algo de distorsión en el futuro también. Las ollas quedaban sucias para el otro día. Las hornallas pedían un poco descanso. La mesa vestida con un mantel que ni ella reconocía en su memoria de mesa. La noche se hacia de día. Eran columnas de luz heridas por el fósforo de la petroquímica. Me ponía la placa de bruxismo y me ocultaba en un edredón inver...
Comentarios