Nadie elige su propio nombre. Y
menos ése, de actriz venida a menos que
en tiempos de su madre hiciera un protagónico cuya fama y prestigio le duraran tanto como a ella la fama y el prestigio, a partir del nacimiento de su hermana.
En su historial tiene dos intentos (relatados por su madre): tomar
pintura y tomar kerosene. Pero ella bien
recuerda haberse tirado de un paredón. Con precisión haber arrastrado
la silla de comer de su hermana y trepar
el inmenso paredón. Ver pasar a los transeúntes y tomar la decisión de tirarse
a la vereda. Los agujazos en los pies una vez caída y correr por la vereda,
tocar el timbre y que la vecina le
abriera la puerta. Huir del silencio atronador de esa casa. Su hermana dormía
pacíficamente. Sólo debía esperar quieta en su lugar a que llegara la señora.
Pero se le hizo imposible. Imposible que las paredes tan altas no se le
vinieran encima. Imposible esperar. Era necesario hacer algo. Arrastrar ésa
silla lo suficientemente alta para salir a la calle. Mientras la arrastraba
podía prever las consecuencias de un acto tan improductivo como ése. Pero fue necesario salir. Salir fue necesario. Cuando no se puede esperar hay que hacer algo.
En el futuro se veía con un vestido blanco Jackie Kennedy con un rodete. Tenía treinta años. A los tres años es la vejez
absoluta. Es preferible ser viejo que un niño, pensó arrastrando la silla hasta
la pared amarilla. Y se tiró. El dolor en los pies hasta la base del cráneo y
la convicción de que cambiaría nada. Seguía viva y tenía que correr.
La pregunta no sería adonde sino hasta cuando.
La vecina
Por qué buscó a la vecina es la pregunta de hoy. Tal vez
Vecina fuera una palabra amigable. Una cercanía distante. Se es solidario con
los vecinos. Lo que se vive puertas adentro de una casa es un gran misterio. Pero
los pasillos y las veredas son amigables como los puentes. Hoy en día es una
caminadora por esencia. No le interesan las partidas ni las llegadas. Es sólo
aligerar la carga de quien habita espacios cerrados. En los espacios cerrados
se va consumiendo algo más que el oxígeno.
Comentarios