Imago

Ella insiste en encontrar
algo de lo que debería haber
y como no lo encuentra, lo inventa
creo yo con la maestría de los niños
que creen en todo porque uno ha mentido
muy bien.

Qué es lo que molesta
se pregunta insistente.
La verdad que el cielo está azul publicidad
la calle silencio de set de grabación cuando ha terminado
la serie que nos mantuvo embobados
noche a noche el último año.
Unas chicas jóvenes se toman un micro
seguramente a un lugar donde lucirse y hablar
con otros por whatsapp.
El contacto humano es mejor si diferido,
parecen opinar estos chicos
y vamos todos aprendiendo de ellos:
lo que está muy cerca aturde y  puede matar.

Nació hace 15 años y cuando se toma el micro
no me saluda. Sabe como llegar sola a la casa
de su amiga. Pero se siente con cierto alivio
si la acompaño. Tengo calor. Cruzamos
el empedrado y cada una va pensando en sus
cosas. No tengo idea en qué piensa. Una piedra
de la calle, un adoquín le agrega peso a mi garganta.
No doy más. Que siga inventandome. Que yo respondo.