no hay lugar para hacer correr la piedra
por el riñón Eso le dijeron. Juntas arenilla
y meas con sangre. Ese dolor a los quince
es un dolor de parto. Te saldrá una piedra
por la uretra. Cristales de calcio y sodio
producen cálculos. Y tomarás litros de agua
porque lo que diluye la piedra en el codo del
ureter será también el agua. Como las piedras
del Cañón del Colorado. Como las piedras
del Valle de la Luna. El desierto que florece una
vez al año. Rojo y seco como tu interior.
Aprendiste que lo que mantiene calmada
a la piedra es el movimiento. Sos una cuna
de piedras que necesitan calmarse. Y las llevaste
por la 9 de Julio. Las llevaste al Bancadero. Las
llevaste con vos entre los árboles que daban sombra.
Aprendiste que lo que mata es la quietud. El silencio
te arrulla. No te disuelvas. No te disuelvas. Tirá las piedras.
Sacalas por la espalda. Se evaporan. Crecerán alas de fantasma
y correrás por la Avenida más ancha del mundo.
Serán tus hijitas como las migas de pan para volver a tu casa
íntima.
por el riñón Eso le dijeron. Juntas arenilla
y meas con sangre. Ese dolor a los quince
es un dolor de parto. Te saldrá una piedra
por la uretra. Cristales de calcio y sodio
producen cálculos. Y tomarás litros de agua
porque lo que diluye la piedra en el codo del
ureter será también el agua. Como las piedras
del Cañón del Colorado. Como las piedras
del Valle de la Luna. El desierto que florece una
vez al año. Rojo y seco como tu interior.
Aprendiste que lo que mantiene calmada
a la piedra es el movimiento. Sos una cuna
de piedras que necesitan calmarse. Y las llevaste
por la 9 de Julio. Las llevaste al Bancadero. Las
llevaste con vos entre los árboles que daban sombra.
Aprendiste que lo que mata es la quietud. El silencio
te arrulla. No te disuelvas. No te disuelvas. Tirá las piedras.
Sacalas por la espalda. Se evaporan. Crecerán alas de fantasma
y correrás por la Avenida más ancha del mundo.
Serán tus hijitas como las migas de pan para volver a tu casa
íntima.
Comentarios