cuando uno no puede consigo mismo tiene que detenerse y confiar que puede al menos respirar y respirar. Tenés el corazón acelerado. Si. Claro. Es que quiero desaparecer. ¿Cómo le explico a mi hija que quiero desaparecer como me desaparecen los objetos?
En este país las palabras Proceso y Desaparecidos son malas palabras. Son palabras de mierda. Son palabras que dan miedo. Muchas veces a la noche despierto sobresaltada sintiendo que me persiguen porque simplemente quieren eliminarme. Cuando tenía doce años escuché: no vienen más.....seguro que están mirando el pastito desde abajo. Era verano y la casa de al lado no se alquilaba como todos los años.
Me entero que una vecina de mi edad murio el domingo en que me tomo un avión y casi muero del susto. Ese avión me confrontó con la propia evaporación. Con mi amiga jugamos toda la infancia. Compartimos casitas, higuera, muñecas. Creo que no le dijeron la verdad. ¿Qué verdad? ¿que te vas a morir y no vas a ver a tus hijos?¿ cuál es el límite entre la ética y la crueldad? Mejor morir en la ignorancia después de haber reventado los ojos mirando a tus seres queridos. Si todos sabemos en el fondo de qué se trata la cosa.
Dicen que la vejez empieza cuando te vas quedando sin testigos vivos de tu existencia. El domingo empecé a enterrar mi infancia. Vivir lejos tiene eso de que te cuesta entender la muerte de la gente sin delay. Será que uno se va defendiendo de ese modo. Será que uno vive lejos para defenderse.
Hace siete años desapareció Julio Lopez. En la facultad de Humanidades hay una pintada que pregunta: ¿A qué te podés acostumbrar? En el aeropuerto de Esquel y en Aeroparque hay fotos de personas desaparecidas. No están más . Se evaporaron. Chicas de catorse años, señores mayores. Me pregunto donde están. Donde están. Como es posible que siga desapareciendo gente. Todos los días me levanto y agradezco que mi hija esté al lado mío. Y tengo que reprimir el deseo de meterla adentro mío con no salgas quedate con mami..... Seguro, que a mí me dijeron eso: no salgas quedate con mami...... Eso es lo peor que se le puede hacer a los hijos. No salgas es equivalente a no crezcas.......
Hace dos años me separé. Desarmar un hogar es una tarea infame. Explicar a un hijo que desapareció la sustancia que une a sus padres es lo más doloroso del mundo. Uno confunde el dolor propio con el dolor del hijo por la evaporación de su marco de referencia. Pero es eso o la muerte en vida hasta que crezcan. .
En esto de vivir a fondo hay un triángulo de oro: conciencia, emoción y templanza. Cuando la ecuación falla sólo hay que esperar y creer que uno puede entender. Estamos vivos y estamos de duelo.
No desaparezcan más personas. No desaparezcan más cosas.
Que todo tenga una explicación.
En este país las palabras Proceso y Desaparecidos son malas palabras. Son palabras de mierda. Son palabras que dan miedo. Muchas veces a la noche despierto sobresaltada sintiendo que me persiguen porque simplemente quieren eliminarme. Cuando tenía doce años escuché: no vienen más.....seguro que están mirando el pastito desde abajo. Era verano y la casa de al lado no se alquilaba como todos los años.
Me entero que una vecina de mi edad murio el domingo en que me tomo un avión y casi muero del susto. Ese avión me confrontó con la propia evaporación. Con mi amiga jugamos toda la infancia. Compartimos casitas, higuera, muñecas. Creo que no le dijeron la verdad. ¿Qué verdad? ¿que te vas a morir y no vas a ver a tus hijos?¿ cuál es el límite entre la ética y la crueldad? Mejor morir en la ignorancia después de haber reventado los ojos mirando a tus seres queridos. Si todos sabemos en el fondo de qué se trata la cosa.
Dicen que la vejez empieza cuando te vas quedando sin testigos vivos de tu existencia. El domingo empecé a enterrar mi infancia. Vivir lejos tiene eso de que te cuesta entender la muerte de la gente sin delay. Será que uno se va defendiendo de ese modo. Será que uno vive lejos para defenderse.
Hace siete años desapareció Julio Lopez. En la facultad de Humanidades hay una pintada que pregunta: ¿A qué te podés acostumbrar? En el aeropuerto de Esquel y en Aeroparque hay fotos de personas desaparecidas. No están más . Se evaporaron. Chicas de catorse años, señores mayores. Me pregunto donde están. Donde están. Como es posible que siga desapareciendo gente. Todos los días me levanto y agradezco que mi hija esté al lado mío. Y tengo que reprimir el deseo de meterla adentro mío con no salgas quedate con mami..... Seguro, que a mí me dijeron eso: no salgas quedate con mami...... Eso es lo peor que se le puede hacer a los hijos. No salgas es equivalente a no crezcas.......
Hace dos años me separé. Desarmar un hogar es una tarea infame. Explicar a un hijo que desapareció la sustancia que une a sus padres es lo más doloroso del mundo. Uno confunde el dolor propio con el dolor del hijo por la evaporación de su marco de referencia. Pero es eso o la muerte en vida hasta que crezcan. .
En esto de vivir a fondo hay un triángulo de oro: conciencia, emoción y templanza. Cuando la ecuación falla sólo hay que esperar y creer que uno puede entender. Estamos vivos y estamos de duelo.
No desaparezcan más personas. No desaparezcan más cosas.
Que todo tenga una explicación.
Comentarios