Astillas

Son abanicos: uno los despliega y aparecen bichos y fantasmas en las ranuras. Con el sueño de la noche se espabila. Aparece una pregunta, en torno a la que gira como un satélite o una mosca. Soñó con el Holocausto. Hitler y sus secuaces tomaban su pueblo. Se escondían en la casa de su abuela. Su cuarto ya no lo era. Había sido usurpado. Durante el final de esa guerra. En tiempos de la restauración cuando las víctimas civiles quedan atrapadas en la pobreza, en lugar de comer, lo único que hacía era regurgitar. Y se preguntaba como uno se pregunta en los sueños: ¿ésto es un vómito?  Brutal devolución, s in náuseas, con alivio, de  un gran  supernumerario. Como un bibliotecario, se deshizo de los volúmenes comidos por las ratas. O de los relatos con olor a humo y alquitrán.   * La historia siempre fue su pasión. Una enfermedad al borde de la internación. Indiferencia y exceso. Frases circulando por las arterias como eritrocitos con exceso de verdad....

 Al fin. Se abren los brazos. Se recupera el tiempo. ¿El tiempo es de arena? Se lo cuenta de a granos. Y la caída de la arena en la clepsidra es lenta. Da para pensar lustros. Recordar. Yo no voy a elegir- quiero todo . Se acabó. No le voy a dar vueltas. Mi mundo es frágil. Lo puedo volar de un pensamiento. Y se rompe. Para volverlo armar después tengo que volver a pensar. Es harto imposible mantener en pie las casas y las cosas. De un mal pensamiento te puedo matar. O te hago nacer y berrear como un bebé. De otro pensamiento te traigo y te meto adentro. Y te llevo conmigo todo el día. Y veo a través tuyo. Creo que ves pero en verdad veo yo. Es así. Es un estado entre hipnótico y simbiótico. 2  Hundirse en él, memoria de haber vivido algo intenso.. 

Elaborar: tiempo de ponerse en orden después de la ruptura temporo espacial buscada o no (pero disrupción al fin) . Tal vez como se pondría en orden un placard. En éste caso no existe afición alguna por el orden de los placares. Más bien un revoltijo de ropa que es un claro ejemplo de cómo uno se mueve por el mundo tomando la parte por el todo. ¿Qué es un placard desordenado sino una metonímica manera de ocupar un espacio ( y vestir)? en el caso de quien escribe, regida por el criterio de la necesidad de reposición. Bueno, la cuestión es que esta semana he comprendido lo que significa el dicho: cortar amarras o quemar las naves. Lo paradójico es que no hubo agua. Sólo después de una caminata de 23 km para llegar al dique del río Mendoza convertido en el Lago Potrerillos. Caminar por la montaña es estar inmerso en un caleidoscopio sideral: figura fondo con  dinámica de paralaje. O sea no se sabe bien qué es lo que se está viendo y se pierde la noción de tiempo cronológico. Ahora que...

Dicen que con imaginar tenemos todo al alcance de la mano. Lo que se impone como una verdad de carácter ineludible es que para tener una visión de tiro largo hay que moverse bastante. Yo soy una caminadora inmediatista. Digamos que con los diez km diarios mis células realizan el Ciclo de Krebs y  aquellas dedicadas a evocar pueden volar muy lejos sin necesidad de sustancia alguna. Con el smog es suficiente. Digamos que mi adaptación a la combustión industrial encuentra en la nube del fosfórito de Ensenada una chimenea lisérgica. Con esto quiero decir que estoy haciendo un gran esfuerzo. El vuelo nocturno me mostró un paisaje  negro interrumpido por  aglomerados lumínicos.. Si observamos a 10.000 mtrs de altura todos los pueblitos tienen forma de cruz:: avenida principal y una avenida perpendicular diseño crucífero replicado  como fractal. ( lo que desmiente que en la Argentina no hay planificación urbana)  Por ahí una luz perdida.los cuarteles como se designa a ...

La acompañan un montón de estorninos.  Ave     presente en la literatura gótica. Le gusta como suena la palabra   es  tor   ni no.  Cuando era chiquita tenía muchos pájaritos en la cabeza. Hoy elige  estorninos. Lleva su cuerpo inmenso en su minúscula cápsula. Recuerda y repite. Pero no repite exactamente.   Si no cuento lo que siento dicen que me voy a morir por dentro.   . Prefiere no hacerlo. Es una buena escribiente.  Y como ése, preferiría no hacerlo. Por ahí dice cosas muy animales. O siente cosas muy animales Sufre porque no existen las sirenas. No lo tolera. Es la peor de las verdades.    Quiere poder querer.   Recuerdo, recuerdo y me desvanezco . Como la huérfana del cuento ha  quemado todas las cerillas. Y no se le aparecerá ninguna abuela. Esos seres que se recuerdan como el sabor del primer caramelo. Viene de un lugar que se llama Chaco. Suena a quebradura de madera. Chaco. Está lleno de ár...

(tomado y actualizado de mi viejo y querido blog Ni pañales ni papagayos) La Plata 2 de mayo 2008 Querida amiga Si le respondo  revienta . Como un sapo negro sin alas. Y mi duodeno no va a ser más de color rosa viejo. Llegó la hora. De decirte: Me voy de viaje. Hasta acá llegué. No hay nada más contundente que las agujas de la catedral perforando las nubes bajas. En esta ciudad no se llegan a formar.  Tenés  razón es todo vapor, agua en combustión, aire en combustión y los árboles no comprenden la secuencia  ucrónica  de las estaciones. Se llevan mal con esa luz mortecina de los faroles eternamente encendidos. Yo lo intenté pero la gorda decidió ser padre con una mujer. En fin no puede con su imperiosa necesidad de trascendencia biológica.   Flujo eterno de ideas que me rasuran las crestas del encéfalo. La luz no llega, te lo aseguro. Es todo invierno. Es todo blanco. Es todo frío. Un  zoo  de cristal de roca. No hay unicornios. Esa  can...

Arribó a un sitio donde todo es silencio y eterno.  Con el lustre de los salones preservados para visitas inesperadas que no llegarán porque si lo hicieran, no tendrian nada que hacer allí. El motivo de su viaje es como el motivo de un enojo. Viajar es fácil, lo difícil es encontrar el lugar correcto. Por lo tanto las consecuencias antieconómicas de un viaje al lugar equivocado no se trata de gasto de dinero, sino de tiempo. El dinero es un circulante de poco valor.El tiempo muerto deja huellas.  Que los caminos conducen a Roma es la mentira refranera más gigantesca del idioma. Hay caminos y caminos y lugares que están más cerca de Constantinopla que de Roma. Esto tiene sus ventajas: se abre la puerta a la  dimensión desconocida. Y la verdadera lengua sea el idiolecto que se pueda construir con los escombros de la lengua materna. Conclusión las consecuencias malas o buenas no están vinculadas al contexto sino a la posición frente al contexto. Por ahi la encruciijada en el...

Título de un libro que le regalara su madre a los catorce años. Ella lo tomó, olió  y cerró para siempre. Hace poco lo recordó pensando en la alegría de vivir . Alegría es una palabra menor. Una palabra cascabel o kermes.  Algo ficticio. Esa era la concepción de alegría que tuvo por muchos años.Hasta que después de una separación, sintió al despertar liviana como pluma de paloma algo parecido a la alegría de vivir. A qué adolescente podría ser útil semejante libro. Además, la categoría del ser tu   mismo , excluye por definición al segmento de pubescentes del club de lectura, en el caso de existir. A ésa edad el problema, al contrario de lo que se cree, es el exceso de mismidad y la extrañeza que provoca. Un cuerpo que explota y un psiquismo que no alcanza para descifrar por ejemplo, el capítulo Tetas. Una mujer cuando deviene en tal debe hacer todo un trabajo de adecuación al mundo mamario. De invisible y molesta todo el tiempo a portadora de senos de los cuales...

                                                                                                                      Francamente no creo que nadie le pueda decir a otro cómo debe vivir. Pero sí creo en el efecto que tiene hablar. He pasado por confesionarios de diferentes matrices ideológicas: cristianas, judías,  budistas,  y he sido escuchado por oídos entrenados a tal efecto.  Creo en la solidaridad: naufragar juntos y compartir el agua potable y el alimento.  Últimamente,  todo lo que necesito me lo pido a mí que me quedo cerca ( lema del año). El problema es que a veces   lo de tan cerca no es tan así   o sea todos nos perdemos en nuestro pr...

Durante las primeras noches  tuvo una extraña  percepción: la soledad de los objetos. Y una pregunta: ¿al dormir los objetos dejan de existir? La sensación de que entre los objetos hubiera sólo aire le resultaba paralizante. Lo más cercano a la muerte. Una petit mort de las malas. Al otro día abre los ojos y el mundo es mundo.  Pero cuando el cuerpo se predispone al sueño y se torna inerme, el sistema  de alarma se enciende, y los pensamientos se deslizan por un  tobogán de ideas, que puede ser siniestro.  Logró dormir un poco. Pero una punzada de hambre la llevó a la cocina: una lamparita explotó. Ah  bueno por ahí de tanto pensar en apariciones me están dando señales. Bueno, respiró profundo. Se  empotró cuatro pedazos de torta con dulce de sauco y volvió a dormir con la panza llena como si hubiera tomado leche caliente. Bueno ok. Que los fantasmas me den vueltas. Es gente que ha muerto ....no creo que la naturaleza de la gente se def...

Parece que existe ese ojo mágico. Lectura digital. Lectura del corazón. Y el cerebro intestinal. Un cerebro emocional. Una memoria colocada. Una locación memoriosa. Un padre. Esas cosas dichas. Envueltas en cosas dichas nuevamente. En forma repetida. Año tras año. Como los olores que evocan sitios. Por el olfato  sitúa el lugar de los acontecimientos. Y otra vez. Había un padre que decía cosas. Esas cosas eran dichas sin sentido. Y al ser oídas, cargadas de sentido. Y los sentidos  despiertan nuevamente el oído a esas sentencias. El bosque tiene frío. El río estará escarchado. Tal vez. Y los osos pardos duerman el sueño de los invernantes. Mejor sería decir los osos pardos hibernan. Pero les atribuyo el sueño. La máquina de imágenes. Ese sitio dorado de luces de colores más maravillosos. Esos colores de ilustración de los primeros libros infantiles. Que a uno lo ayudaron a volar cuando teníamos los pies hundidos en cemento. Esas imágenes de papel satinado donde el amarillo...

Le  dolía el pie. Se arranca la piel de  pies y manos.  Para resolver el tema se unta con  una crema cicatrizante de aloe vera y Tea bree. Ciclo: lastimadura compulsiva, ungüentos mágicos.   Renguea pero atraviesa el pueblo: catorce kilómetros en el agua. El salitre no falla. Llega curada.  : Cuando levanté  el pie parecía un corazón .Sin poder apoyar le pedí a mi hija que cediera una toallita íntima (ahora hay que operarla para que te ceda algo así) y me la puse debajo de la planta impregnada de ungüentos curativos y me lo ajusté con medias. Hoy voy a andar en zapatillas. Curar, lastimar, curar. Por ahí aprendo algo y me detengo. La historia de mis manos es larga como mi edad.  Recuerdo una época cruenta que me sacaba la piel de la palma. Como ahora con los pies. En el colegio me introducía la punta del compás. Desde hace años sé por experiencia que la gente se mutila para   situar el dolor. Me corto para sentirme viva   decía ...

El cáncer es una peste creativa. Los órganos enloquecen. Deliran. Se quieren replicar o expandir su territorio. El problema es cómo. El tema es el  espacio. El cuerpo humano tiene una extensión limitada. La piel es la frontera con el exterior. Somos un paquete de músculos, esqueleto y órganos. No somos nada. Como se dice . Soy enfermera en un servicio de Cuidados Paliativos en   un hospital público. En ese hospital he visto encallar gente de todas las edades. Algo en común: poca vida, mucho sufrimiento.. Hombres y mujeres que de un golpe de diagnóstico se descubren, doloridos, con fecha de vencimiento. Los he visto en situaciones variadas. Con familias nucleares, con familias ampliadas, con hijos reconocidos y no reconocidos..Hombres desorientados. Mujeres tratando de ocultar y tapar lo imposible. Luego están los temitas familiares. La vida es un tango hasta el final. “Las despechadas” que aparecen no sé sabe a cuenta de qué. Las mujeres somos las que damos vida. Y...

No importa se llama el libro. El libro que le gustaría leer.  Salir por la puerta de su casa,  cargada con algo más que el Yo. O tal vez algo menos. No importa  ya. Es una buena frase. Se trata de eso. De una buena frase para comenzar. Y luego un acto. Razones para vivir. Habría muchas. Las hay de seguro. Pero nunca coinciden con el momento en el que se desligan los eslabones y queda todo flojo y colgando a la luz del viento.  El año pasado hubo dos ahorcamientos. En verdad se enteró de tres que le impactaron mucho.  Fueron seres que hablaron. Y ése es el enigma. Dejar de hablar por asfixia.  Para hablar hace falta aire.El aire mueve las cuerdas vocales que son poquísimas. Como un charango minúsculo en el cuello. Y el aire enhebra las letras y las palabras empiezan a salir y salen. Salen. Salen. Y se dicen cosas. Y pareciera que todo el tiempo estamos diciendo algo. Y escuchamos. Algo. Siempre. Estamos escuchando algo. El descanso sería la música. Y la...

Pensar  ésto tiene la magia de las estalactitas: gotas de agua en un  caer eterno. Los huesos fósiles me recuerdan que cada parte  es parte viva de algo que va muriendo.  Sí, mis huesos me van a sobrevivir un tiempo  y luego.

Somos animales de visión. Vemos todo el tiempo y lo que vemos es apenas y con agravio  una clara distorsión del paisaje geográfico o humano. Distorsiones de aquellas configuraciones que se arman ya sea por el tránsito, el viento, la lluvia o el calor. Las fiestas también son factores aglutinantes. Las mujeres del relato se odiaban de una manera constitucional. Tal vez,  por el hecho de que eran madre e hija. Las novelas de temas femeninos se originan en el Crossing Over:  en lugar de una Y aparece otra X. Las dos mujeres se odiaban tanto que no hacían más que confirmarlo cuando estaban lejos. Porque vivían lejos. Tan lejos como tres o cuatro ciudades grandes de distancia. * Lo intangible del pensamiento común lo hace venenoso como el arsénico en el acuífero. Imperceptible va calando el esmalte de los dientes. El odio en el centro del amor es la partícula (cero) de arena en la ostra que producirá una perla de gran valor. El pensamiento es una máquina degenerativa...