La acompañan
un montón de estorninos. Ave presente en la literatura gótica.
Le gusta como suena la palabra es tor ni no. Cuando era chiquita
tenía muchos pájaritos en la cabeza. Hoy elige estorninos. Lleva su
cuerpo inmenso en su minúscula cápsula. Recuerda y repite. Pero no repite
exactamente. Si no cuento lo
que siento dicen que me voy a morir por dentro. . Prefiere no hacerlo. Es una buena escribiente. Y como ése, preferiría no hacerlo. Por ahí dice cosas muy animales. O siente cosas muy
animales Sufre porque no existen las sirenas. No lo tolera. Es la peor de las verdades. Quiere poder querer. Recuerdo,
recuerdo y me desvanezco. Como la huérfana del cuento ha quemado
todas las cerillas. Y no se le aparecerá ninguna abuela. Esos seres que se
recuerdan como el sabor del primer caramelo. Viene de un lugar que se llama
Chaco. Suena a quebradura de madera. Chaco. Está lleno de árboles quebrados. No
puede querer y ella querría. A veces se disfraza y es toda una mujer.
Escribir alguna historia le da un lugar en el mapa. Pero no tiene tierra donde escribir
su nombre. O la tiene pero la rechaza. Porque simplemente no puede querer
poder. Esas cosas pasan.
Cuando
es necesario es todo un hombre y sabe cómo hacerse entender: sino sos carne
fresca.
*
El que sabe escuchar: espera. Hay que pararse frente a semejante camaleón. Por ahí las cosas salen bien y pueda fijar domicilio en su destierro. Ser editora de su propios fragmentos. ¿Qué es la memoria sino una editorial propia? Hacer de la tragedia una comedia o al menos un paso más cercano a la vida común. Ni una cosa ni la otra. Y elegir si Palermo o Chaco. O no, mejor armar una patria verdaderamente federal donde ella quiera.
*
El que sabe escuchar: espera. Hay que pararse frente a semejante camaleón. Por ahí las cosas salen bien y pueda fijar domicilio en su destierro. Ser editora de su propios fragmentos. ¿Qué es la memoria sino una editorial propia? Hacer de la tragedia una comedia o al menos un paso más cercano a la vida común. Ni una cosa ni la otra. Y elegir si Palermo o Chaco. O no, mejor armar una patria verdaderamente federal donde ella quiera.
Comentarios