Astillas

la llama el plasma o llevan  una a una en caravana de hormigas por la infinita ruta 3. El pastizal debe estar alto  y la luna en amplitud como querría ser todo ojo Pero he de usar un poco  la imaginación porque  sé que estas allí donde debes estar la amiga sin cabeza que galopa ha de ser otra vez quien liberada ha liberado a todas, ¿De qué? Del pensamiento, del pensamiento. Pero otra vez un cliché por qué mutilar el extremo más luminoso de un cuerpo qué tiene de letal ése extremo estar al servicio de un desconocido o estar perdido en un espejo .

Qué hay detrás de la tele es lo mismo decir: qué hay dentro de la radio que hay detrás del mito de Edipo Rey qué hay detrás de la cortina  tantos misterios como consonantes y pocas vocales, apenas cinco para lograr  un sonido amable. Mamá me mima,  recuerdo tu letra firme para escribir mamá en cualquier oración  simple de jardín. Aprendiste rápido todo lo que tenía que ver conmigo  y yo escapaba, ¡cómo es que alguien te ama tanto hasta la necesidad extrema? Si no querías conocer de esa miel no hubieras engendrado. En el verano el olor de los Tilos emborrachaba de amor y de tanto insistir un huevo se transformó en ser humano. Otra vez la filogenia tomaba por asalto el cuerpo de una mujer y otra vez había que aprender la humanidad entera para no malograr el milagro de la existencia. Te amé como te amo tanto  pero tanto hoy que quisiera tomar tu lugar en el sitio de la desilusión.  Pero, ¿ Qué digo?...

Romper la placenta de sábanas no es algo sencillo para los cobardes dice abriendo los ojos como platos y deja que la cinta de guión recorra el cielo raso, como si un archivo de la memoria entero se hubiera dejado llevar por el viento en la estepa. Qué es éso?. Otra vez mezclando las casas otra vez mezclando edades como un buen mazacote al que le falta leudar. Pero, recorre las manchas en el cielo raso y piensa: la vida de los panaderos es así. La vida de los hombres de campo también. Desayunan achuras y mate caliente. Una monja en Kenia cuenta que está construyendo una escuela. La vida de las monjas, pareciera ser eternamente igual. Un collage de vidas escapadas de un album radial . La gente amanece que no es poco en todos lados.

hoy me enteré que nació un ejemplar de ciervo pequeño del tamaño de un perro un montón de células y pelo que son animal a punto de extinguirse  se niega a ser pasado. Eso ocurre porque algunos cazadores, la mayoría, han esquilmado a la población de Pudúes. Pero un montón de gente se ha empecinado en lograr que la especie se reprodujera en condiciones artificiales. Cuántas especies animales y vegetales deben haber perecido y cuánta gente se ha empecinado en evitarlo? Muchos están en guerra y revientan gente otros tantos reparan y hacen transplante de órgano. Somos muy contradictorios. Pero sobreviviremos.

hay entre el espacio y el espacio que es como decir entre un latido y otro, un silencio tan pero tan inmenso que solidifica en quien percibe la idea de soledad aparecida en tamaño real a tu lado en la cama o del otro lado de tu sombra cuando caminás o envolvente como la noche cuando no hay luz ésa soledad es la madre de todas las letras en el pasillo de una biblioteca enorme y oscura con la oreja pegada en los los libros de tapa dura en el tiempo en que el libro era la mejor mascota del mundo el mejor amigo del mundo y la ilusión al final de la vida de haberse convertido en algo parecido una tumba de papeles sin polilla pensar que todo lo que nos rodea nos sobrevivirá es la vida después de la muerte.

no he tenido talento para pensar sostenido en algo ha sido la irrupción de un rayo en el árbol lo que me ha iluminado abrupta, cruelmente. Y tendida en un desierto con apenas agua invernal he podido articular frases cortas como canción de cuna o de liberación

dibuja cada vez mejor  una línea que va cobrando crédito en el papel que es la cara plana del arbol. Así somos juntamos células y hacemos hijos o papeles que llenamos de letras o líneas agregamos materia donde no la hay por horror al vacío pero algo tan común en las estrellas algo tan necesario en la narración donde falte sentido poner un poco de voluntad y se verá la causa que todo lo ligue el vacío es algo difícil de soportar pareciera ser algo común entre las moléculas

todas las noches abro la puerta de la casa de arena  y me encuentro con la vieja infancia que no pudo evitar una fractura quien dijo que los huesos no sienten no llegó hasta la médula de las cosas aquella ciénaga que supuraba muertitos se hace joven en una vuelta de trompo los chicos de hoy no saben lo que es un trompo era una precaria forma de entretener  a los niños y una  manera de imaginar un mundo girando sobre su eje creo que ya no hay eje sobre el que girar el mundo todo abrochado como ropa vieja en una soga que está a punto de cortarse en fin pareciera que todo es plano como el mapa de cartón que yace sobre una mesa de estudio donde alguien pinta el verde pampa y peces en el río mejor imaginemos

qué hacen los humanos cuando piensan que no piensan será recordar o repetir o tal vez habitar con todo  el cuerpo una inmensa página en blanco caminarla  imperceptible  movimiento  de partículas en lo íntimo  de aquello  que nos engloba y da forma humana en carne viva yo he caminado  la lentitud y puedo contar  granos de arena en una gran playa la mía que ya es ínfima porque de lo pequeño  seré dueña qué hago cuando creo que no pienso respiro y dejo  que la piel repare  de intemperie ya no será el contenido sino la forma me pregunto  enredada con eficiencia de araña si seré buena tejedora o nada

dejemos que hable sólo que hable y nos diga del otro lado o quien del otro lado esté nos diga  o exprese su elemental color,  su garabato exprese su materia que de éso se trata no un mar de trazos por llamarlo  de alguna manera un océano de peces y aguas vivas que le dicen así  a las flores sumergidas lo que deriva  en unidades  de mayor organización dejemos que se exprese que así  será 

para quienes nacen desnudos y se prenden como yuyo seco a la intemperie he de haber crecido cuantas manos soportaron ese cuerpo. Y cuantas letras tallado en la mente blanca de un recién nacido una risita. La recuerdo bien. Ríe a tres días de nacida una `profunda noche de enero con el calor de la selva en medio de mi casa he de amamantar ése ser bicho que tengo del otro lado de mí. Cuantas manos sostienen un cuerpo y cuantas letras se han adherido a su mente buena pregunta para los analistas ha llegado el momento de cesar La historia es así. Un rayo de sol petrificado, como llaman al obelisco la necesidad de seguir viviendo es cesar de contar nubes deberíamos cortarnos la lengua antes de acribillar a un ser vivo con nuestras malas experiencias así debería ser la ceremonia del bautismo.

te despido hasta mañana te quiero,digo. Te quiero manito dedos gordos que veo todavía manito dedos gordos dientes de conejo mundo de peces. Cuando eras muy chica y apenas hablabas hiciste un libro que llamaste Pez de peces. Me veías escribir algo así como peces de agua y soplar burbujas en el parque contar hojas de gramilla horas y horas de vuelo en la plaza.- Te alimenté con leche y te di mucho calor y caminé  una horita nada más con tu cara a mi lado como en una nube de historieta. No te podía desprender o la placenta nos englobó años y años después. Te crecieron los dientes y  perdí todos los dientes en una pesadilla en la que se me desarmaba la cara como un médano arrasado por la sudestada. Vértebra a vértebra acomodé el raquis comí raíces . El amargor de los yuyos te hace fuerte. Nada de dientitos de leche. Para cazar hay que tener colmillos y una lanza afilada. Olvidé perder un conoide que todavía hoy me duele. El mismo que tiene mi madre e...

los pájaros saben lo que hace el aire en pulmones estómago alas en beneficio de quien aprendió a incubar huevos vacíos o palabras cascarón quién sabe que dirán allí no será necesario articular faringe con lengua ya bastará con volar el aire entre pulmones hará del cuerpo una molécula dócil para ir y venir según la rosa de los vientos donde anidar Lo que se verá desde tamaña altura será una superficie enchastrada de frases enchastrada pero no sólo, también surcos de agua y surcos de lluvia y un gran océano que tiene en su panza el sabor de la vida El vuelo nocturno sosiega la ansiedad por ausencia de sol deseo alguno de llegar es la calma del vuelo nocturno el gran gusto del ave. El aire engaña y protege del sol pobrecito quien ha desafiado el calor de diciembre en el playón de la  Plaza Moreno ha perdido el pelaje y las mañas ahora sólo segregamos hilo definiendo un sitio fresco aireado y feliz con la felicidad d...

tener los pies en la tierra será caminar descalzo pero quien ha caminado  sin protección sabe de qué se trata se pierde la sensibilidad y se crea una protección encarnada el cuerpo reacciona rápidamente al dolor generando su propia cauterización podemos caminar miles de kilómetros peregrinos obligados ha sido muy común esto de peregrinar buscando sosiego una mirada y una mano un poco de humanidad en esos pies integrados a la tierra del estómago saldrán raíces que alimentarán  directamente de la tierra y de los ojos mares con peces que multiplicarán el alimento cuando no se tiene nada vale la imaginación para seguir de pie

me dijo: tenés la vida por delante y yo alargué el cuello para ver del otro lado. Había un patio frondoso como la selva de los cuentos de la selva y un gallinero de alambre lleno de caca blanca. Una higuera gigante para degustar higos y subir a la rama más gruesa. Era la higuera un árbol generoso como ella. Tan generosa de mirada transparente y lengua dulce almibarada que le ponía un poco de alegría al terror nocturno. Y cobijo. Claro, cobijo. Tenés la vida por delante y yo pensaba què significaría éso. En el patio también había un avestruz de cuello largo y cuerpo tupido. Corría asustada con la llanura apretada en los genes. Ella y yo supimos de qué iba la claustrofobia. Ahora recuerdo el cobijo y la mirada transparente. La vida por delante era una simple manera de decir.

como al aire una pila de risa o de llanto bienvenido Riff decimos bienvenido a nuestra vida la buena entonación o el juego que le dicen a ver como nos suena a ver como es la música en el aire es así cuando el idioma caligráfico perece o aburre. Veamos entonces de hacer el amor entre las cuerdas o entre las riendas del aire en el que sueña quien intuye el camino del Riff veamos entonces la felicidad momentánea. Así ha de ser en la vida humana

la tierra es una madre canguro muy cruel que deja a la intemperie ha perdido el bolsillo de piel  y las mamas se les han llenado de siliconas ahora miraremos crecer dientes de leche  como almejas en las playas de tierras hostiles y correremos los adultos a pedir perdón por haber sobrevivido. La pena de quien sobrevive a una tragedia es  tener que contarlo. 

para permanecer es necesario hacer lugar hacer lugar para que entre el aire dejar de llenarse como un container de basura.. Estirar la tripa, el mundo entra así en forma de fast food el gordo adentro de un flaco quiere ser llenado y berrea porque defiende su condición. Tritura bronca y tristeza, ¿quién no ha visto la tristeza de las vacas en el campo sabiendo que van al matadero? Nadie mira humanamente la muerte del animal. El día que se descubra la actividad inteligente del ganado tendremos que pegarnos  un tiro de gracia

hubiera sido posible vivir en el pliegue de tu brazo. Respirar palabras porque de palabras estamos hechos dijimos en la ausencia respiro sílabas  letras deshilvanadas tal vez tomando del hilo y apretando un lienzo rehaga la textura a pleno mar alrededor pisoteo papeles y papeles una casa derribada o llevada por la inundación como irupé gigante allí una infancia. Allí haber tenido fe.

soñé que estaba entre letras gigantes que me costaba poner en movimiento. Era tan pequeña y las patas de las letras tan gruesas que eran más pesadas que las pirámides o las patas de una jirafa. Es que el mundo nace verdaderamente cuando se puede echar a correr el teclado de una Remingon baby, pensé en el sueño. Pero en realidad el aprendizaje de la manuscrita con  palotes debe haber sido como el descubrimiento del fuego y sus consecuencias en la humanidad. Indicar la presencia en ausencia, era saborear el vacío y saber que se podía llenar con imágenes de gran belleza. Lo más oculto y lo infinitesimal he ahí el poder de lo que leerás. Escribir lleva fuerza. La misma fuerza del mar. Poner en movimiento todas las letras es poner en movimiento la sangre.

la piel de un bebé es una frontera porosa. Pide a llanto  ser sostenido todo lo que tengo es la piel para ser recibido por el mundo,  berrea. El mundo tan redondo y compacto es poco eficiente ante semejante demanda de amor. Los seres penden o simplemente caen y nada pareciera detenerlos. Hay agujeros que dan al abismo y otros, que se convierten en ventanas, ¿De qué dependerá el destino del agujero? De la calidad de la caída. 

puede haber escorpiones y Yarará. Puede haber parásitos puede haber tantas cosas en la vida de los humanos. Puede haber agua fuera de lugar o humanos que se han empecinado en nacer. Tierras llanas y frescas con todo en orden por escribano y una   nobleza  de pedigree light crecida en los pastos de éste católico país. Somos muchos pero unos pocos se tienen creído que vienen de una estirpe intocable. No es originaria. Saben que no. Pero el dinero compra la paz y la perfuma con fragancias de free shop porque esa gente compra en el free shop. Podría hacerlo en la Quinta Avenida o cualquier negocio marquero pero aprovechan el free shop. Les gusta amontonar. Les gusta. En fin habrá pestes y dolores de panza y hay frío y hambre. No es ninguna novedad.

vi claramente proyectada mi vida en una pared  blanca. Era de noche y el ojo dado  a la luz emitió cuanto  de imagen conocía en líquido medio sería cuestión de días aprender a caminar y no detenerse  hasta que sin previo aviso  ni conciencia algo definiera un punto  y aparte.

con pocas cosas  se ha de ir  como llegó. Pocas palabras. Pero antes habrá de hacer  un inventario. Una lista de cosas de ficticia propiedad como los amores y los hijos esa mezcla inexacta de sangre pelo y aliento. De la mano falange a falange la despedida es lenta cincuenta años. . 

en un punto. Apenas puedo sostenerme. Tengo los empeines anchos y nunca fui dada al ballet. De pronto dejé de moverme por entero esperando que el viento me llevara como una hoja seca. Llegué  y me prendí como un gajo al árbol de cristal que resplandece en el parque. Allí enraicé siendo hoja seca y recorrí el vientre del árbol a la luz de la luna. Savia verde fresca y mentolada. Durante esas noches, la mayor parte frías y metálicas conocí la soledad. Y canté. Fui entonces hoja y savia de árbol y canté entre las ramas donde anidaron los gorriones y loros urbanos. Di calor y cobijé a esos pichones. Les canté dulce y amarga como lo haría un ser que conserva la memoria de hoja seca al viento a lo largo de kilómetros y kilómetros de pampa. Cantar es proyectar el cuerpo en el espacio. Esa fue la conclusión.

tomás la punta del hilo y no sabrás nunca a donde llegarás. Pero a quien le importa ya si por rara meiosis una de esas noches has nacido y otra vez volado de aire en aire, No son nubes ésas que sostienen tu vértigo en silencio porque la música es así. Apenas ritmo en el corazón apenas ritmo en los pies que taladran nubes para tocar el techo de un cielo bien oxigenado porque la música que odias es así. Eso que odias es amado como la pulpa del pecho que te hidrató y la voz pétrea que te hundió montaña que has subido de noche sobre el hielo entre morrenas que va! si has sido glaciar y con la fuerza del hielo mudo has construido lecho para llegar al mar.

Ya sabemos que el miedo a la muerte en verdad es miedo a la soledad hasta de uno mismo. Que es la verdadera soledad. Esa que raspa desde el hueso  el reverso de la piel. Ese grito  mordaza: estoy acá, no me dejen  todavía no he partido.  Es tan claro, desde  el alarido que lo nuestro  es perder que uno al principio acepta las despedidas de los más viejos.  Es más, descubre que el cuerpo se detiene y vuelve de cera. Se acerca y puede tocar el cachete de la bisabuela que se durmió una tarde  de junio en el campo de margaritas. Ahí queda su cuerpo encorvado. Era su hora de descansar. Luego los pichones de gorrión caídos del nido.  Amanecían patas para arriba de frío y de torpeza.  No hay como el pico de una madre: pensé. Llegaron los perritos . El perro negro que se fue  a morir solo. Y luego todos los demás. La muerte no es nadie. Es la falta de alguien que se empecina y no fijar ausencia, ...

ahora que soy de pocas palabras vienen muchas imágenes que hacen todo un poco mejor. Sea este un caso de afasia por hilado, que no doy con la palabra exacta pero siembro una gran extensión de pensamiento con verdaderos pájaros y flores mares y lagos salados peces pulmonados así de extraña es la naturaleza de mi mudez quedar en posición de quien mira y mira con deseos de escuchar una precisa sinfonía aérea la música de las esferas como la llamaron Será la felicidad?

en la frontera de mí hay mucho espacio entra y sale gente que habla todo el tiempo dirime en contrapunto cosas de propiedad cosas de nombre cosas de afecto entonces me abrazo fuerte y sostengo: quedo quieta hasta que el silencio teje un poncho abrigado de color rojo. Hago rara fotosíntesis y recupero mi propio lenguaje.

en el momento en que nos miramos y no reconocemos buscamos nombrar el desconcierto y  la noción de que somos un collage aparece.  Es el momento, digo  en que hay que aceptar que uno es nadie.

abre la boca y un cardumen sale. Abre la boca y pierde la dentición. ¿Con qué masticará?, toda su juventud por delante será de sueño ahora toda la vida de puré blanda sopa de sémola de algodón de azúcar la dieta es una forma de vida buscará todo lo confortable basta de caminar descalza basta de sustos por favor la guerra ha dejado sus señales ahora hilará sol y aire para volar

los ríos van a dar al mar. No todos.  Algunos se hunden y hacen  lechos subterráneos. Reserva de agua que sostiene  raro camalote de floración eventual. Liviano y fácil de llevar . Libera un perfume embriagante es dulce  hay que observar simplemente a la madrugada en luna llena si te distraés perdiste. 

cómo será abandonar todo y partir en soledad en la panza de un barco sin ver la luz, rodeado de familias extrañas y lenguas extrañas? por ahí algo parecido es lo que yo he sentido en un salón de actos miles de niños vestidos de blanco como ovejas en un corral techado cantando Aurora con maestras maleducadas y con gran sentido del asco  un mundo por aprender  con mujeres de uñas  largas y cabellos  batidos a la mañana temprano con las rodillas azules el frío  en el cuerpo de adentro  hacia afuera todos hemos sobrevivido necesario naufragio la infancia.

una canción obvia de cadencia habitual la letra  con el tiempo nos engatusará como una novelita romántica. Habrá entonces una frase obstinada y será trabajo  diario  sustentar la línea argumental. Mentira. Mentira, la verdad como dice la canción qué ves cuando me ves como dice la canción no hay nada detrás de mí no hay nada adentro no hay nadie detrás de mí no hay nadie adentro. La paz entonces de quien está solo la paz tropismo lógico del sobreviviente la  paz qué nana surgirá de la memoria para calmar el llanto del sollozo qué cadencia de impronta dactilar en la piedra de la mano en la cueva antes pero antes del fuego- Habrá un ritmo atesorado entre  tímpano y  garganta que enhebrará el aire de letras el sueño sabrá qué hacer.

hay una forma sin duda pero habría que  romper las convenciones. Es todo aquello que ata y niega lo que pugna y canta victoria en el sueño, el olvido y la equivocación. Cuándo seré  yo, la parte visible la que conduzca tranquila los pasos al altar de éso llamado calma. Cuando acaso me torne de aire finalmente tanto viento huracán. Tanta palabrería y guión que se dicta noche a noche para decir  nada. Heme aquí servida a la mesa de mi yo  comensal tengo una manzana en la boca y tengo el corazón abierto con los ventrículos llenos de agua primera finalmente la parte más oscura es la que habla y se hace escuchar.

Un conejo que habría de ser cocido, como un girasol roto, supo ser  una liebre que se volvió  lívida de terror. Pero la vida engendra más y más. El conejo ha vuelto a la pampa y lo ha tomado el sol, bebido el agua y hecho el amor entre las cortaderas. Con las estrellas recuperó la visión. En la pampa toda una con el cielo y toda una con la escarcha, la liebre ha corrido, casi volado de felicidad de perder el nombre y el rasgo, ¿a quién le importan los taxones? Liebre de tierra y humo es su pobreza y riqueza. En doble dolor y alegría recuerde a sus amantes con ternura, la fría ternura del liberado

las plazas de La Plata son anchas. Hay una que tiene una araucaria invertida. Quiere decir tanto que se quedó muda. Respiro lenta y rodeo la plaza. Son seis cuadras de veredas desparejas. Casas bajas. Chicos volviendo de la escuela con el olor de las mochilas y chicles con ganas de largar todo para jugar. Pero la luz que se alarga para otro lado El aire se pone denso, como si trajera el soplo de una ballena austral. Pero en qué piensa. Si está acá y lo otro del otro lado sabe que está, sí, claro como siempre. Todo funciona bien. Seis cuadras: parque San Martín. Arbol quebrado. Perros en jauría debajo de las hojas. Saben generar calor . Los pinos y Ginkgos me respiran en la nuca. Voy apurada. Quiero llegar. A mi casa.

un yuyo helado rebana la luna. Es el ojo de la liebre en busca de refugio la que  ve la silueta del yuyo helado cortando la luna. Como la hoz  y un yunque en el aire helado  donde los cráneos de vaca hacen luz mala también festejando  el año nuevo de la tierra  que se llama  a silencio humus para abajo donde la napa de agua será río  que llevará mi  lecho  hasta el mar.

siempre tuve miedo de perder a la gente querida cuando empecé a perderme yo  en ese miedo, la experiencia  de la dilución se hizo tan fuerte que me até con cadenas  al piso.  Con la gestación de un ser humano  reapareció el terror. Porque el amor es muy angurriento. Quiere tener todo bajo control.  La dilución se hizo más fuerte pero tenía que corporizar sí o sí.  Hay que alimentar, cuidar, alojar y generar confianza básica en el mundo. Creé apotegmas: si se rompen los seres humanos cómo no se van a romper las cosas. No te preocupes, todo tiene solución pensemos a ver.... encontrémosle la vuelta pero hay algo que sé que no tiene  retorno se acepta o no la pérdida final de uno  y de los otros.  Vamos a dejar que la gente recién nacida disfrute de nuestros juegos distractores de tanta verdad.

otra vez: aparecida  una golondrina fuera de época una mañana muy temprano  en mi habitación. No hace verano ya lo sé , me dije: hay que darle calor y la arropé en mi mesa de luz junto a Ted Hughes y Marosa. Qué rara es la biblioteca de quien no tiene casa. Los libros se pierden y desparraman mudanza a mudanza.  Como las aves migratorias supongo con varios nidos o descanso en el aire sostenida identidad a fuerza de costumbre de tanto volver y volver.  Finalmente, no se acostumbró  a mi vida desordenada y buscó el agujero por donde entró y se fue. Las plumas son para inflar alas en mi casa juntarían ácaros, pensé. Hiciste bien. Estas hecha para el aire.

Donde tendría que haber algo sólido no hay nada. Acaso creerlo también es una gran distorsión. Porque en verdad jamas hubo nada.

Basta he dicho. Basta. Buscá tu borde interior y no te arrimes a falso abismo. Arriba y abajo y a los costados encontrarás cantidad suficiente de lo mismo para amigarte con tu humanidad viscosa humanidad bella humanidad de quienes se replican en operación geométrica: así somos, habladores. Entre una boca abierta y otra boca abierta hay silencio.

lengua de hielo sí. De hielo. Ese hielo que corta la piedra. Y mueve las piedras y las hace limo. Un molino glacial que arrastra fragmentos de eso que perecía eterno. El hielo es agua triste que guarda memoria de viejas tempestades. Romper fuente o bolsa es perder la paz. Y mirar de frente al hielo es perder el calor. Una gota de sangre sí, algo devuelve al corazón el ritmo y volvés a respirar. Hundís los dedos en la tierra de cantero. En la maceta abrigada por lanas enredadas decías que ellas pudieron? Tus amigas. Una por una pudieron darse un bautismo novedoso con aguas calientes de estero un agua templada llena de peces, llena de zapatos y medias de red oh! han dejado la ropa al costado y renacido..  Oh! la cabeza. No sería la primera vez que una mujer se cortara la cabeza. No sería la primera vez.

si dios quiere me voy a ir a la ruta pronto. Y veré el mundo veloz sin detenerme ni a saludar dejaré a mis seres queridos bien arropaditos en el recuerdo y empezaré a quererme yo. Es el beneficio de la vejez incipiente a nadie importa ya ni las razones ni los para qué. Te dejan ir como vos los dejas arropaditos en el recuerdo. En el mejor de los casos buenos recuerdos. Es el beneficio de la vejez incipiente: perdés los motivos de la pelea. Porque ves que no muy lejos hay un punto final o suspensivo que te sacará de párrafo. Como a todos. Anoche mi padre que pronto cumplirá ochenta, se recordaba niñito entre sus abuelos.  Tanto desgarramiento relatado en dos cortas frases: dejaron todo a los doce años y fundaron una empresa que cumplió 100 años. Así el ciclo de vida de dos personajes de ficción que dejaron todo a los doce años y fundaron una empresa. Y luego mi propio ombligo  apretado. Y toda la palabrería de mi propia vida que será sintetizada en pocos...

Se tuvo entre muchos. Entre muchas se tomó el costado de la cabeza y rompió la membrana que la separaba del mundo. Tiene dos corazones rojos. Bien bombeantes de glóbulos casi muertos. De risa. La risa de los moribundos cuando ven de frente su lápida con deseos de haber escrito un buen chiste pero oh! éso se pergeña cuando se conserva aún la vida. Despierta de un tirón de pelo. La mano sutil de la amiga que se fue hace poco. Quien te escuchó y acunó. Todavía no, dice. Es algo que ocurre a paso corazón por adentro. Cuando todavía alguien habla: movete. Mové un pie tras otro. Buscá un ovillo de color radiante para dar un poco de calor. La fibra que alguna vez un animal generoso te dejó sin saber la fibra, hoy es el lazo que une tu bajo vientre al sol.

en una esquina de la calle Gallo hay un negocio de plantas carnívoras.  Suspendido el paso quedé perpleja frente a los  tallos tubulares y pensé qué necesidad de hacer plantas comedoras de proteína animal. Pero pareciera que  la carrera  sabrán los biólogos  adonde, valen los retruécanos metabólicos. Y pensé qué linda queda la selva  amazónica en la esquina de la calle Gallo. ` Una calle gris como las novelas de Migré lejos del palermo Soho lleno de chicas rosa chicle y troncos forrados en crochet. Un pedazo de selva en una esquina es todo un ejercicio de voluntad del muchachón dado al Aikido Me harté  de las iguanas, me dijo. Ahora prefiero   el  zarpazo de aire de una Sarracena para   deglutir una mosca. 

despierta en la mitad y por la mitad despierte tal vez en la mitad del cuerpo  en la mitad y a medio despertar confronta el clima y la textura. No es propicio y tiene que pegar el salto evolutivo ponerse las vértebras y salir-

La recolección de combustible es cara a la imaginación. Hay que poner la cabeza a suspender el pensamiento  hacia los extremos. Y enlazar trazos hendidos en superficies, ya sabemos,  poco amigas de la trascendencia.  Qué importancia podría tener  sino para quien, superado el momento de borrarlo todo reescribirá en palotes el minuto cero de la noche  más oscura  en que los genes  se mezclaron  en única combinatoria y poner el nombre que no haría justicia, el nombre a ése ser  destinado  a fabricar  su sentido  natural  de las cosas. 

No mueve un pie, es la expresión. Avanzar adónde pregunta. Claro estaba. Hay que ir detrás de la caza-  Ahora que no come ni duerme ahora podría quedar al costado contando los minutos los minutos hasta la hora final. Pero, despierta del sueño. Hay que ir a casa. La vida llama y pone prioridades hay que llevar los niños a que aprendan a convivir entre sí y prepararlos para evitar las balas perdidas las niñas a evitar los golpes. Es así la vida humana. En el sitio más oculto donde los animales se devoran sin piedad es mucho más claro y preciso. Matar o morir. Nosotros tenemos edulcorantes: amor y ternura.

la quietud es aparente basta situar el ojo en cualquier punto y quedará retrasado como el pie con la huella adelante qué es  primero el pie o la huella es sabido que todos los caminos conducen al mismo sitio y la huella moldea el trayecto camino lo llamamos puente  lo llamamos carta saludo mensaje todo para romper la inquietud de quien está solo y espera pero no es verdad que todos los caminos conducen al mismo sitio no o el viajero no lo verá del mismo modo

cuando hay lluvia pienso que me voy por el agua pero hace rato que amenaza tarda en definir. O sea estoy detenida como viento por soplar estoy detenida a la espera de irme por el agua o por el viento a ese lugar donde se unen y toman buenas decisiones.

extiendo un lienzo y punto a punto defino un trazo . En lugar de arrancar piel sumo materia a la materia. Vive en el pulso que doy cuando empujo la aguja y penetro la fibra. Así, mi ciudad de cuento de lanas así, me cuento que hay una ciudad llena de pájaros y hielo. No interesa la lógica, ¿a quién importa? Creo formas que me protegen de la fea verdad. Y descanso.

un piano en el desierto sueña que es un cisne. Pero en verdad quien sueña es el ejecutante que sueña que es piano. Lo del cisne es un sueño de quien escribe por esterotipia. Los cisnes son aves que emiten un sonido horrible. No vuelan pero mueren de tristeza. Pareciera ser que la muerte por tristeza enaltece a los cadáveres. La tristeza es un estado que no conocen otras especies, ni la alegría. Es una manera cualunque de calificar el flujo del día. Asi se suceden las giras de la tierra con gente mirándose el ombligo. Respiren. Respiren. Parecen decir los pájaros que lo ven todo. Ven las ventanas encendidas en madrugada. Respiren y canten, ustedes que tienen con qué. Nosotros los pájaros tenemos que despegar de la tierra y alimentarnos magramente. Respiren y canten, ustedes que tienen con qué.

Amor no es poseer, dice el manual del buenamor. Pero qué lindo es recibir un abrazo conmovedor , se ha escrito en todas las novelitas románticas. Un abrazo surgido de una experiencia dramática. Me podría ir pero aquí estoy sin embargo. Amar no es poseer pero,¿qué es eso de estar todo el tiempo adentro tuyo o vos encima mío? Será que nos engañamos todos porque amor pareciera ser algo que cuando se pone difícil más atractivo parece. Todos equivocados. Amar es estar al lado. O sobrevolando el espacio. Saber que existe ése ser que enriquece el mundo como un jardinero que abona y riega a tiempo. Así deberíamos sentir el amor. Una cuestión ecológica.

voy a estar sola hasta el fondo es decir voy a mirar intensamente hasta no ver bordes. Perder los bordes es morir o vivir un poco en aquello que se presta para portar un poco de vos cada día? El mundo es una madre canguro que se olvida de amamantar. Falta la piel para proteger los órganos que se hieren de escuchar todo lo que ve. No es sencillo hacer vestidos de fibra orgánica. De qué se trata éso, me preguntaste. Ojalá lo supiera

vamos a hacer de cuenta que estás hablando con alguien. Que te encontrás con alguien que no requiere nada. Un señor en un parque mirando las palomas. Una señora en el parque mirando al señor. Un niño y la madre entre las hamacas hablando con otras madres. Un nene que son muchos nenes y las hamacas y las palomas. El señor que  son muchos señores y lo mismo las señoras. Hay gente de edad incierta que camina alrededor contando kilómetros y descontando grasa. Tan importante pareciera ser liviano. Pero en invierno es necesario juntar calor. La especie tiene esa memoria y entonces rápidamente se ganan las calorías. El gen ahorrador que le dicen. Y entonces,  mujeres de edades inciertas y separadas que buscan novio  enloquecen sobre la balanza. Se llenan los labios de inexplicable sustancia. Y quieren ser lo que no son. Es lo más sincero de la plaza, en verdad, nadie quiere ser lo que es. Todos corremos en busca del ideal. Sí, no me digas que no. Porque sino com...

rompe el amanecer es decir rompe el sueño y hay un momento de gran intensidad el paso del sueño a la vigilia al unísono. Un gran acorde silencioso en el que las células de mi cuerpo y de tu cuerpo planta y tu cuerpo animal somos un gran pulmón que respira al oleaje allá lejos. El mar siempre el mar.

Tomar parte era un invento del infierno escolar. Exponerse para agradar a quien te mandaba a la arena. El invento del infierno como los exámenes y los trabajos. El salario y la vivienda. La comida que se reduce a plato de comida. Al amor que es agarrarse de la humanidad para no perder la humanidad. Está ahí, en todo el cuerpo no en la cabeza ni en el corazón. En los pies que caminan kilómetros y kilómetros de calle para hacer la vista gorda del propio hartazgo: vamos, vamos. Pero ahí, en las pequeñas cosas está la felicidad. No te das cuenta. La felicidad. No reniegues de esa capacidad de generar calor que tienen algunos. De generar hogares en la tormenta. No es vivir sino inventar. Así de sencillo inventar. Viste todo lo que fuiste capaz de crear? un corazón, la piel, un par de riñones perfectos, un esqueleto capaz de recubrirse de músculos de elasticidad adolescente. Y la sangre. El tesoro de la vida. Con todos sus secretos genéticos. La sangre y la historia. Y ahí...

el misterio no es andar sino seguir andando por la ventana veo un padre joven con su niño pequeño. Juegan a la pelota. Es la acción más  básica y tierna. La madre seguramente estará haciendo  la comida. Una mesa familiar donde uno apenas sabe  usar la cuchara. Calor invernal que le dicen al calor de hogar . Hará una bufanda de colores porque para aprender a tejer se usan restos de lana y se teje derechito. Como si fuera un  poema largo de lana en clave crómatica. Derechito y para abajo para abrigar la garganta.  Como el poema que destraba la lengua de arriba para abajo. Destraba los dedos en el teclado y abre una ventana en la frente que deja pasar el viento sur. Una cenefa aérea no es un tiro de gracia es un nacimiento de pensamientos depurantes que como el viento que suspende aquello que no ha caído.  Un poema es un comienzo

es encontrar la punta de la madeja me dijiste. Sacar el hilo y armar un ovillo prolijo de fácil manipulación. Pero, la tendencia de las cosas es producir mezclas. Aunque no se  trate de líquido. El pensamiento liga elementos discontinuos por naturaleza. Vamos a inventar un modo de funcionamiento liberado pero sin  producir desorden. Respetá las listas. Estate preparada. Pronto. No te quedes  con nada apretado como si fuera una piedrita talismán. El miedo se transformará en viento que lleve por el aire las frases y con las águilas y cóndores anidarán  en las cuevas altas. El sol iluminará glorioso, el sol de Mayo.  El sol que te inundó como un mar a secas. Y las nieves eternas descenderán en arroyos candorosos que penetrarán la piedra casi haciendo cosquillas. Leve como todo lo importante, hasta la montaña más hostil cede a la perseverancia del agua.

habíamos acuñado el nombre  para una novela larga. La pensamos  como un gran archipiélago..  La lluvia caía como una cortina y velaba la danza de los ojos cuando el mundo  caía para adentro. Una lengua de fuego  o temporal arrebataba el sentido de las  simples cosas y una taza de café ya no lo era. Algo se hacía presente y arrebataba el sentido de las simples cosas. Luego surgió una manera breve de contar los acontecimientos.  Póngale música a su catástrofe diaria. Todo es mejor, si amargo, con azúcar de buena calidad. Así el amor. y se amaron los unos a los otros. Y la música fue la ofrenda diaria al dios caníbal del sentido de las simples cosas.  La inundación borró los canales del archipiélago.  Una mezcla barrosa de tierra firme que ya no lo fue.  No quedó nada.  Ni las simples cosas ni su sentido. 

es tan mínima. Decir hormiga es un alto nivel de organización. Piensa en el volcán que fuma. Nadie conoce la intimidad del volcán. Porque no puede hablar de éso sin perder la vida. Un mar sofocado de magma que busca luz desde la entraña de la tierra. Eufemismo: un mazacote de material ígneo indiferenciado. Algo que nadie vio pero supone. La ciencia es el gran discurso motivador. Lleva a la gente a perder la vida y la vista para ver y creer. En algo hay que creer. Entonces el fundamento de toda búsqueda científica es la necesidad de creencia. Me temo que todo esto es tan oscuro como la cámara magmática. El sol no ha iluminado el fondo de los ojos de todos los hombres que han nacido y muerto, habiendo dejado sus dudas y sus hijos. De poblar el mundo se trató la cosa. Llenar de genoma el bosque y el desierto. Hasta la frontera de la galaxia no descansará la mente humana en su afán de expansión. En éso está la mente cuando reflexiona sobre la chimenea del volcán que llenó el...

 despierta entre cielo y tierra como vos que seguro estarás pensando despierto entre cielo y tierra donde todo se transforma en resto y del resto, el acontecimiento:: sobreviví. Para estar del otro lado capturando oxígeno mientras el abono presta material a la carne nueva que poblará el mundo. Oh el mundo tan mal redondeado desde allá seguro es una mota de polvo lleno de hormigas. Enhebremos pequeñas acciones. A la épica hay que tomarla como un remedio para vencer la propia descomposición. Vamos. Para éso está la sintaxis. Busquémosle la forma elegante a tamaño disparate Había una vez y así seguirá. Mientras hable.

hoy recordé cuando se cerró una caja de madera y el ahogo de los que quedaron afuera. La taza blanca de losa y la mano con cuchara. No hay mucho que diferencie a un viejo de un bebé. Sobre todo porque los dos pueden morir.

contarlo aporta la contundencia de lo real.  Lo que se desconoce  entonces no es lo que no fue visto, sino lo que no fue dicho. Deja en estado de  precariedad a quien habiéndolo vivido, no cuenta con testigos que transformen la experiencia en eso que se llama Verdad.  Pero hay acontecimientos que vividos en lo íntimo preverbal no puede ser expresado claramente en palabras. Entonces el cuerpo actúa una y otra vez el episodio de la soledad absoluta. El dolor dolorido. La vida extrema. El extremo a ambos lados del no lugar. Entre dos paredes. Entre el marco y la puerta. En el intersticio de la célula.  Rodeando está el agujero.

un edificio crece. Lo veo crecer desde que nació un grupo de hombres lo ha alimentado como al animal perezoso que es. Un animal con diez huecos negros que en unos meses ofrecerá el espectáculo de la vida humana de cada día. Tal vez me llegue a encariñar con esas siluetas. Algo me sucede: poner cariño en acontecimientos lejanos y anónimos. Afecto calienta estrellas ya muertas. Las fotos  de gente muerta. La letra titilante de gente muerta. Los papeles volados por el temporal. Es raro el proceso del afecto. Amamos a quienes nos dañarían o dañamos a quienes nos aman. La razón está oculta.Es muy poco lo que se sabe. Acaso sabemos por qué las palabras duelen. Generan realidades. Nos creemos la película de terror. Nos creemos los cuentos de amor. Contamos cuentos que creemos. Circulan irrefrenables como células y producen calidez o frío de muerte. Contarlo es vivir.

hoy me enteré que  alguien partió. 

quiero construir un objeto liviano  que vuele, dice el ingeniero mirando las nubes. Las nubes edificios. Las nubes anillos del cielo donde cantan los ángeles y los muertos bendecidos. El cielo católico es el que me ha dejado una marca supongo que todos iremos a volar allá. Seguramente pensaré en éso antes de apagarme. Porque lo que se aprende sin querer como la lengua materna es lo que formatea la experiencia.  No sé nada de la muerte. Será suspensión. Será salir de párrafo.  O acaso la interrupción de una película del grupo Dogma. La vida por ahora es continua. Densa. Reptante. Y me está hablando en lengua extranjera. 

cuando llueve me despierto, abro los ojos en la oscuridad y despierta extiendo la piel hasta las flores y los árboles del parque. Está lleno de hojas y perros que retozan recordando lo que les queda de lobo. Pienso o recuerdo entonces lo que me resta a mí de aquello suspendido. Habrá muchas frutas caídas y setas de la noche a la mañana huelo el bosque en la sangre que me despierta más intensa qué hacés entre paredes qué hacés vestida qué hacés.

llegar al centro de la escena y todo se diluye. Cuenta hasta  diez y vuelve sobre sus pasos a tomar carrera. Fuera está  del miedo. No termina de aclarar a qué. Está más preparada para  inventar criaturas en el oleaje, así de movida está la cosa cerca de su casa, que un mar  se le acerca y lame los pies al  borde de la cama. El sitio más  búnker del mundo, decía.  Envuelta en fragancia de un monte que le contara la vieja vendedora de yuyos está todo, sólo hay que saber buscar.  La botánica es amante compañera. Como la pecera engaña a los peces del acuario, la tierra de maceta engaña al árbol minimal.  Se puede crecer igual en la terraza. En el agua pesada de la curtiembre,  los renacuajos no se olvidan su destino de ranas. 

allí, en el sitio donde se curva el agua el aire funda  una ciudad de experiencia infinita. Inefable, es la estancia en ése sitio donde la luz honra la profundidad. Los peces de agua fría son ciegos pero espabilan por un momento su falta de visión. Luz, aire y hondo placer: volvemos al origen. El origen de qué no se sabrá jamás. Por ahí: de la necesidad. Las letras son  sonidos fugados del sitio donde se curva el agua. O dones a la tierra: caminarás hablando o el hablar será tu dolor. Porque pensar será un continuo trabajo un incesante trabajo. Será así la conquista del asfalto

Cada vez que intento conectar con algo grato extiendo el pensamiento al sitio donde se curva el agua. Y considero seriamente de gran importancia dirigirme naturalmente a ese sitio para hablar conmigo un rato en calma.

hay una persona que en este momento está esperando la  muerte. La espera como a una amiga benévola. Ya no más dolor. Ya no más. Nada. Impensable en nuestra vida de gente amarrada a las cosas que alguien anuncie y espere morir contándonos a todos de qué se trata día a día el desapego: no verá crecer a a su hijo, no sentirá más esa mano que escribe, sabe que en una semana o dos será un montón de huesos y carne desapareciendo. No hay filosofía sagrada que dé cuenta de la desaparición del que escribe. Y no hay quien lo describa mejor. Pienso en éso y digo: ser conciente es lo más cruel que nos ha tocado. Si esta especie es la más destructiva del planeta también es la que paga el costo más alto. Entre tanto quien piensa en todo esto no resiste la plenitud imaginaria de no saber qué pasará mañana. Es la representante más idiota de la especie. Víctima de miedo innecesario frente a amenazas inexistentes. Es así la vida hasta que la realidad te cachetea fiero. Es así.

                                                                                a María Marie nadie tiene representación de su propio final. Pero todos los días vemos como termina otro. Y como termina el día como termina la estación y como cae el deseo como un viejo traje que evaporado nos deja desnudos en la calle a la vista de todos El vestido es transparente no cubre la sensación de estar demasiado vivo. Y se convierte en sudario pret a porter. Vamos de sitio en sitio, saltamontes picoteando un poco de felicidad que se resume en calma a la noche cuando la luna simplemente aparece.

una calle angosta de asfalto es la me lleva de a poco a la gran avenida de la que ya hablé pero esta vez aparecerán muchos pájaros marinos. Es así como se vive en urbanidad. El mar en este momento eriza su lomo como el animal embarazado de mundo que es. Lo llevo en cada molécula mía. En el oído medio. En el corazón. Es lo que me acuna las noches de soledad. El mar es mi gran madre. Es todo. Allí están mis verdaderos gajos de vida. Y allí descansaré después de correr sobre adoquines y horribles lugares sin luz. Y a la noche todas las noches recurro viajando al interior del hueso donde escondo la médula verdadera del mundo.

quien nació en un llano  buscará el horizonte por tropismo como la plantita dentro del ropero a oscuras o en un ambiente poco iluminado o dejada de la mano del dueño poco aficionado a la jardinería. El horizonte es un tajo en el aire tal vez una puerta cerrada mirada de reojo esa puerta que quisiste atravesar  Son números desordenados tal vez como un fotograma de grano grueso que jacta su propia ficción todo es imagen apenas un segundo  de luz entre el ojo y la circunstancia y el objeto que apenas pudo mediar la situación. El horizonte es un tajo sutil y bailan al sol quienes atraviesan  la puerta que ya es umbral no me pregunten hacia donde, es una proyección de quien sentada mira entre edificios  una línea imaginaria.

s ueño que las cosas se agrandan  y se achican como si hiciera zoom todo  el tiempo. Y si no sueño con éso, aparece como una sensación , me cuenta entre mate y almohadas abolladas. Me pregunto si el sueño no será la poesía más acabada de aquello que hemos vivido sin lenguaje. Acaso cuando uno es niño el mundo no se le va encima como si fueran monstruos o se achica abruptamente en los brazos de alguien adulto. ¿No será la memoria del mundo sin lenguaje lo que se intenta codificar toda la vida, después?

el verano se fue y la corteza  de la tierra de este lado se prepara para la fiesta de la incubación de hojas y gusanos  alquimia que dará alegría en los  meses de calor. Todo cae en ese lecho de hojas secas y todo se mezclará en un sonido  mitótico. La muerte no existe entonces estoy segura. Es  abrupta falta sin aviso una extrañeza y llorar a destiempo  porque llega lenta al corazón  lento pulso que anoticia  lento pulso  despedida.

mar poliéster  Molar de herbívoro en llanura iluminada tenue por el ojo tan blanco y calmo -allá todo es silencio también. Cómo será la caricia de quien está tan allá de mí tan cerca del oído apenas trabajando apenas por el lomo del mundo jorobado un mundo jodido lleno de lunares lleno de cromosomas doblados lleno un mundo cubierto de poliéster tan blanco y sedante lluvia ácida o lluvia dulce dormir es viajar.

en ésa época no había abundancia. La verdadera: vivir. Cada mañana salir a la estepa a palear yeso. Y cada noche arrebujarse entre todos para hacer calor. Casi cien años después la tragedia se convierte en anécdota. Como para las moscas un rocío gaseoso la muerte y la higiene. Ahora: la pregunta fundamental sigue zumbando como las moscas ¿Para qué? vamos a comprar sweteres me dice. Quiere uno rojo y otro rayado blanco y negro. Descarta los del año pasado. Pienso en Esther que tuvo que destejer uno rojo para hacer un pedido y comprar leche. Ya estoy vieja. Sin haberlo vivido pienso en la guerra. Será porque además estoy asustada nada de lo horrible cesa de repetirnos en la cara: somos mosquitas. Un viento nos sacude en la tempestad y digo: ¿para qué?. Todavía te falta mucho me dice ella. Voy a tener novio, casarme y tener hijos. Mirá todo lo que te falta. Y cierro los ojos fuertemente. La abrazo fuertemente. Un abrazo corion. Un abrazo interno. De adentro ha...

envuelta en un corion de trapo se siente a salvo. Una vuelta solar ha dado  el pino y las hojas de árboles  caducos se liberan a lo que será transformación.  El suelo del mundo acopla restos en un collage mórbido. Hará vida de lo que no lo tiene más. Es así. Una niña escuálida conoció la sopa de col en Siberia. Unos niños palestinos sin brazos ni piernas conocerán la discapacidad. El amor que es un perro hambriento buscará calor entre las hojas del bosque y la humanidad  toda seguirá organizando fiestas y encuentros.  Es así. Y está bien. 

Mirar es leer. Acaso nos hemos quedado sin texto que tenemos que fabricar idioma de la fibra líquida. Muda no es sorda pero está así, errando en un mar de signos que no enlaza. No hablar es lo más indicado en estos casos y dejar que abreve en la esquina, la más transitada el licor del silencio que toman quienes tienen frío de infancia.

Un silencio aparece detrás del turbio pensar.  ¿Cuantas mujeres han muerto esta semana y por qué? La pregunta más cabal sería para qué. Todo es cosa de libretos. Todo muy teatral:  Yo te amo y me pertenecés.  O me pertenecés a secas. Pero vamos si el afecto es la moneda más estafadora de todas. El amor enchastra la vida de todos en una ciénaga. Pero vamos, ¿Y la ternura? Eso que sentimos frente a un niño  o mascota.  Un escalador se fue por la montaña más fría a buscar hielo perfecto porque el hielo perfecto encapsula los primeros latidos. Serán acaso los primeros hombres y mujeres viviendo en ligadura con la tierra ¿Habrá sido cierto lo del paraíso?

caen y se acomodan en estratos por peso. Y entonces se lee una historia de abajo hacia arriba. La economía no se lee  dijo alguien una vez. Se inventa a partir de huesos y carbón.  El amor tampoco se lee, se evoca  por calor y frío. Por algún nombre sordo. Algo  parecido a la economía de caza y recolección. Épocas  buenas o épocas malas. El engorde del alma entonces sería un sedimento de caza.  La llanura está en calma. El espacio habla contundente. 

Lo que ocurrió es difícil de narrar. Porque de verdad nada ocurrió para ser narrado. Luego aparece la necesidad de comunicar cosas vinculadas al  tiempo y espacio. Y le agregamos materia a la pintura. Un gran pastiche que apenas se sostiene adherido al soporte. Pero como la consistencia del relato debe conservar ligadura, se van adicionando detalles: hacía calor. Como nunca. Y entonces. La palabra ha perdido crédito. Se evapora.

se da vuelta y ve. Una golondrina en su habitación. Una que no hace verano, piensa mientras decide facilitar su salida por la puerta grande- Se evapora como la nube en la 9 de julio mientras espera el micro con 46 grados en el asfalto. La falla de San Andrés estará friccionando y una virulenta pasión saldará su  deuda Pleistocénica. Las fallas y las deudas son tan viejas que erosionan cualquier emprendimiento hace pensar que nada nuevo será posible bajo este sol. Sale. Al mar. Sopa proteica si las hay que le sacarían el hambre a la humanidad. Pero nadie pone los platos hondos. Se hunde en un nado vertical hasta el limo donde los peces planos duermen sinceros. La mentira no existe en lo profundo del mar. Es hueso, cartílago, fibra de miorcardio. En lo profundo del mar aparece el tic tac del órgano y la tierra es una pelota untada para el desplazamiento. La falla de San Andres puja y una parte del territorio quedará a la deriva

se despierta como una pupa a punto de pulsar. Un par de brotes mal hechos podrían ser alas. Pero la naturaleza de gasterópodo lo limita al barro. Y por más que se vea la luna en su esplendor nunca llegará más que a imaginar un semblante. Oculta, entre las olas supone que existe. Algo parecido a Dios o una gota de ámbar  englobando algo parecido a la perfección. Líbrarme del caos. Líbrame del amor. Pero líbrame por favor de la repetición.

Las palabras no han dejado de sonar como campanas anunciando incendios, lluvias torrenciales, temporada de huracanes. Pero oh, y esto sí que es raro. Suenan en temporada de silencio. Y entonces qué hacer con las palabras? Liberarlas al aire como pájaros o globos de despedida una parte de uno se va al Ártico. Y conocerá el blanco  absoluto. El frío que todo lo detiene. ¿ Qué hacemos  con las palabras del silencio absoluto?.

¿Con qué desayunarás hoy? No con flores, ni dulce. Fue otro mito el de cierto dulce. Nada de lo que recuerdo me pertenece. Trozos de mí, eso dado en llamar y calificar fue llevado.Ahora navego aguas quietas. las más oscuras. Y gran parte de lo reconocible es  puesto a pérdida. Tal vez ésta sea la razón de tanto interés compulsivo en la cosmética.

llevate mi nombre tu apellido. Llevate mi huella delante de mis pies llevate mis pies  mis manos mis ojos mi cara llevate mi nariz  mi frente mi boca  mi lengua mi garganta llevate las orejas el oído el gusto por las nóminas Arreglá el lugar. Ponele el nombre y ubicá todo lo anterior. Eso fue lo que debería de hacerse. Ponele un rojo sangre y un verde. El pelo que más te guste. Al largo para cubrir la desnudez. Buscá palabras. Todas y  desmembrá la sintaxis. Armá otra frase. Ponele edulcorante o ponele sal. Devorá con gusto. Porque tenés hambre y sé feliz.

                                                                                                 A mi padre ¿Es tarde ? Vos que me viste vos, que me viste como nadie y yo que te he visto como nadie sabremos los dos de qué hablamos. o tal vez no. Y sea el peor malentendido de la historia. El creer que vos me habías mirado y pretender haberte visto, acaso. El ojo es opaco. Nublado. No se ve nada en la tempestad. No se ve nada en el crecimiento no se ve nada. Habrá que asumir la ceguera como una verdadera condición. Como el desapego a la hora de arrullar. El hambre a la hora de alimentar la asfixia a la hora de respirar. Veremos algo. Un poco más claro ahora que hemos perdido la precisión de la juventud estúpida juventud analfabeta j...

ubicar en tiempo es espacio es cosa de minutos me puedo ir de viaje  por los astros y los ancestros pegar las rodillas al pecho  y meterme bien profundo  en una grieta donde no dé el sol y quedarme callada y callada hasta que se abra la boca de piedra y sonría la tierra estirar las piernas y dar caminata de gigante entre los enanos de jardín o las hamacas blancas escuchar las ranas  y oir el polen caer  del estambre  y así con todos los sentidos.

algunos textos dejan un tremendo ardor en los ojos. Se quedan ahí. Siempre temí que mis ojos quedaran atrapados en la red de un gran texto y cada vez que abro un libro deseado como un  vestido, el autor me arranca los ojos como una maldición. No gozarás sin pagar un precio. Después ando ciega y me llevo por delante las cosas diarias. Pierdo el tiempo y el tiempo me arranca los órganos también. Les digo: lean pero con cuidado. Porque dejarás de ser dueño de tus actos.

                                 "el organismo fundamentalmente practica el yo " Anna Pinoti se enfunda en el Yo y sale cuidado en cruzar la calle mirar bien la bocacalle que pueden no verte y pasarte por encima levantarte como una plumita y dejarte caer con el peso de una montaña y verás irte .O verte llegar y desearte buena suerte a quien le hablás cuando mirás hay una rara tectónica de rasgos. Se desplazan los rasgos y aparecen memorias ligadas a rasgos como moscas cuando dejás los platos sin levantar ni lavar.Pasarán días y será fiesta de moscas y ácaros.¿Cuánto tiempo hay que dejar de limpiar una casa para declararla inhabitable?. Se pone el Yo y limpia. Barre y barre saca trapos y lustra. Lustra y lustra en éso se le viene la idea de que en casa limpia mente limpia. Cuerpo sano en mente sana hay que hacer calistenia. Mover los músculos y bajar de peso. Flaca y limpia es la ec...

al borde de la cama un continente lleno de agua como el Atlántico alguna vez en la meseta que ahora hostil me tira moluscos como besos traídos por el viento. ¿Estás del mismo lado? El mismo mundo en el que sólo somos una mancha verde un continente lleno de agua ¿Estas aquí todavía? Ya no escuchas nada. Te dejaremos en silencio. A ver si encontrás un poco de interés. Un modo de aderezar el mundo y hacer incisiones como en una tablilla de arcilla.que desaparecerá por erosión. ¿Estás por acá? Si hay un lazo invisible como todos los verdaderos lazos que juntan el pelo y los cuerpos no es amor. Será la memoria hemática, algo muy elemental. Como un calor que fundó la humanidad alrededor de un fuego en tempestad. Incluso los  homless encuentran algo de sosiego alrededor de un fuego mínimo. A cielo abierto el cerebro abierto también iluminará su condición y cesará de hablar. El líquido sostiene. No habrá paredes que puedan dar calma al animal salvaje y el tipo...

Este viento no deja dormir sacude llamadores de ángeles que la gente cuelga para perturbar a los vecinos. Los cuelga lejos de sí. Como las fotos verdaderas que sacuden el alma cuando uno las ve. Esas que  se sacan en  oportunidades especiales: mirá yo cuando tenía siete años. Y uno recuerda claro. Como cuando escucha una música. ¿Quién no? El viento benévolo trae un poco de viento sur. De aquel que eriza el mar y levanta las flores de lino. Empuja nubes. Quién sino el viento empuja nubes que explotarán lejos del pasaje. En lluvia rabiosa sobre casas con falta de preparación. Los llamadores de ángeles son los aros baratos de las orejas del viento que es una mujer coqueta todavía. Molesta como las vecinas metidas que ya han perdido el tren. O esperan que en un baile de jubilados un galán extemporáneo las ponga calientes.¿ Por qué no? Matamos el sexo de los niños y matamos a los viejos porque tienen sexo. Un mundo servil de ángeles pretendemos pero el ...

una estructura que pareciera precaria lo es, en disonancia con la estructura mayor. Digamos que ese aparato fonador producirá sonidos raros en lo profundo de un bosque helado. Y tal vez devolverá la circulación a las plantas castigadas por un largo invierno. Transformar una cuchilla carnicera en órgano dado al  canto es una inesperada mutación.

porque el aire sostiene las plumas, los huesos, y adentro hay vesículas que hacen su trabajo hay que mantener la línea de vuelo para no tropezar o tirar una torre de tazas. En el bosque están todos los personajes dice Pinkola en una insufrible retahíla interpretativa de psiquismo universal. Pero si somos seres singulares. A modo de ejemplo: soñó con un Dogo de ancas anchas y fuertes pero mandíbula de pájaro. Dígame doctor de pueblo inexperto y sorprendido, ¿Qué puede hacer  un Dogo preparado para descargar la furia de sus doscientos kilos con una mandíbula de pájaro?. — Meditar.

ágil  buscó acortar distancias, aprendió a volar por entre los velos de su imaginación si tengo que habitar en algún  sitio, que sea en su mente pensó  en su traje negro quitina. Texturó breve pero intensa ella en su campo visual. Ha llegado la hora de pernoctar me gustan sus ojos voy a poner un huevo ella lo cuidará en el nido recién puesto bastará que acordemos las reglas de la incubación. Ojos voraces tomaron por asalto la luz misma de su retina, nada hay de inocente en algo llamado amor. Lo penetró por el estómago como hacen las buenas cocineras y se amaron con el lenguaje de las aves de alta montaña el frío quema como el hielo seco en la montaña la hierba crece bajo  la nieve. Sólo ellos saben cómo. De qué te llenas cuando te vaciás, sería la pregunta correcta  después de seguir lejana tu subida a la torre  por la escalera caracol ¿Qué  mirás cuando mirás  para adentro? me dijiste -me voy  de v...

parada en los pies como no hay otro modo y mirando un espejo  como no hay otro pies y cara son los límites de una personalidad se ha hecho un culto  de ésto último que porta un nombre con una historia y dolores se podría decir de alta resolución. Un mosaico deslizable o el espejo es convexo le hablo a la nariz del abuelo o de mi padre y las cejas de mi madre y la mirada perdida de una bisabuela el impulso de sacar piel como el impulso de algunos de sacar jugo de las piedras En el iris que está ahi los veo a todos sonriendo en un daguerrotipo de los viejos cascado por la humedad de la ciudad de La Plata tan añejo es ahora se auscultan los niños con tecnología 4D para qué me pregunto ya tienen nombre antes de tener cara antes de tener pies siempre ha sido así porque se cae en los pies de otro siempre

naranja  el mar adentro de cada célula mía.  El mar está allí. El sol tira de la luna y le tira luz y amanece a medianoche pequeño tornado me dejás en la costa como  osamenta de ballena cansada que los niños  caminaran por dentro  como la ansiedad de llegar  a un silencio claro aljibe donde las damas de noche se abren  y copulan con la luz.

El gajo es un pedazo de cuerpo de una planta cualquiera la ponés en agua y crece. Sobrevive. O vive. El cuerpo humano también se desgaja y los gajos sobreviven. Llevan una buena vida en el mejor de los casos. Pero existe algo parecido al miembro fantasma que duele.  Fragmentos derivados de una contienda poco clara dejan heridas de sensibilidad desmesurada. No habría reparación de daño porque se trata de cosas de la vida eso de desparramar vida de a gajos que eventualmente adorna lindos floreros. Cosas de la vida. La corriente que se lleva  todo. Arrancar. Arrancar.Si no se aprende a cicatrizar se muere todos los días hasta la detención.

"La gente que ama no es feliz" leí por ahí. Ha perdido la calma para siempre. Porque en la pelota de piedra verde han hecho de la muerte un espectáculo. Así lo han descrito muchos escritores y teóricos sociales. El Homo Videns lo quiere ver todo. Y por lo que ve, ama. Y destruye para mostrar como lo hace. De qué manera hueso y músculo se encorvan en medio de las llamas y son brasa. A ése hombre lo han matado. Y seguramente él lo hubiera hecho, con la inversión de la taba. En qué pensaba. En qué pensaba. ¿Se aquietará la fibra nerviosa ante la inminencia de la agresión? ¿Se morirá antes del homicidio? Algún salvoconducto para eludir el martirio innecesario. Naciste y tan triste te veo morir. La tristeza es una emoción blandengue. No me gusta decir tristeza. Es una asfixia  humana. Sería infinitamente más preciso decir: no me puedo sustraer de la condición humana. Soy lo que veo.  Me estoy quemando también. Pero tal vez sea una atribución supernumeraria. Mi...

me preguntan cosas y no tengo respuesta la pregunta es una inmensa caldera donde frases inoperantes inauguran párrafos y párrafos. Hay maneras y maneras de relacionarse. Con  Sentencias donde la condena a muerte es la Verdad y la Pregunta donde la condena a muerte es la Paz.En todo caso siempre habría  una condena. Entre todos los agujeros que tiene el cuerpo hay uno inmenso que no tiene reparo y es el sinsentido. Pero vivir con ésa espada en el entendimiento es asumir que tenemos que desayunar con cucharadas de coraje. Porque todo pareciera estar a punto de evaporarse, todo a punto de caer. Y cómo se hace se pregunta para dar coraje y dar sentido. Cómo trascenderá su terror y brindará algo de crédito a quienes dependen en parte de su estancia y decir algo. A modo de ejemplo en una escena de madrugada tenemos dos personajes. Una señora longeva tiene adentro todas las criaturas que engendró  y las no nacidas. Para ella no existe algo llamado soledad aunq...

no hay lugar para hacer correr la piedra por el riñón Eso le dijeron. Juntas arenilla y meas con sangre. Ese dolor a los quince es un dolor de parto. Te saldrá una piedra por la uretra. Cristales de calcio y sodio producen cálculos. Y tomarás litros de agua porque lo que diluye la piedra en el codo del ureter será también el agua. Como las piedras del Cañón del Colorado. Como las piedras del Valle de la Luna. El desierto que florece una vez al año. Rojo y seco como tu interior. Aprendiste que lo que mantiene calmada a la piedra es el movimiento. Sos una cuna de piedras que necesitan calmarse. Y las llevaste por la 9 de Julio. Las llevaste al Bancadero. Las llevaste con vos entre los árboles que daban sombra. Aprendiste que lo que mata es la quietud. El silencio te arrulla. No te disuelvas. No te disuelvas. Tirá las piedras. Sacalas por la espalda. Se evaporan. Crecerán alas de fantasma y correrás por la Avenida más ancha del mundo. Serán tus hijitas como las migas ...

2 la envoltura ha quedado a un costado en un camino de ripio. Esas piedras que rompen los parabrisas. Había que presionar el puño para oponer una resistencia interior al impacto liberado por la piedra. Así llegaron  a un sitio alto. Se escuchaba el grupo Abba y soñaba que era grande. Para hacer justicia, para pintarse los ojos y ser veloz como un caballo de carrera por la vida. Escuchó  Coche rojo de Lauri Anderson y el tono la llevó al poema:  Si digo agua no beberé  . Como si al decir  estás aquí , tampoco volverán ciertas afirmaciones a generar confianza. La mano que acomodaba las mantas con mucho peso en los pies ya no existe. Como tampoco las palabras que hacen esa magia: es de noche y volaré entre la luna y las estrellas. Al costado del camino de ripio parábamos por agua de deshielo. Dije agua y bebimos. Lo imposible ocurrió. Tomar de la montaña. Como de una ubre gigante aquella bondad del universo. Que brinda calor y calor. ...

1 la envoltura quiebra su magia protectora y sos un extraño ser liberado al aire lo ingobernable la ligadura torcida sobre la atadura que no ata ya

Poseer la avenida más ancha del mundo no es ningún mérito. Hay que correr para que no te aplasten y muchas veces no se puede. Morís aplastado entonces, pero como sos fuerte te levantás y seguís caminando. Hay que cumplir. Esa es la vida de la gente de ciudad. Morir aplastado unas cuantas veces y no tener tiempo ni para ir a tu velorio. Entonces surge algo parecido a la comicidad por prescripción médica. Te reirás de todo. Seguís trabajando y como en tu rutina hay gente problemática, harás intervenciones positivas: "No hay fracasos, sino aprendizajes" Íntimamente, reirás a carcajadas. No se puede maltratar tanto a la lógica. Estoy sufriendo, mirenme de una vez por todas, dirán quienes no te creen. Pero en verdad el sufrimiento psíquico es una férula que se alimenta de autoreferencia, entonces por prescripción médica te has dedicado a mirar a los otros, y recomendarás que hagan lo mismo. El mundo entonces será una galería de fantasmas que mirarán a otros porqu...

en el fondo aquello llamado superficie de las cosas mundo de las cosas y entre las cosas, personas, éso habla. Demasiado. Liberemos el sonido y volvamos al vuelo suspendida espero.

                                                                                                                a P que no pudo si buscamos una solución que sea definitiva aceptale el garrón a la vida. Aceptale el buzón al cartero. Aceptale la falla y la grieta. Por ahí encontrás agua y hacés del desierto un lago en el  revés. Y te divertís un poco. Envejecerás cínica. El mundo es horrible y entretanto encontrarás gente amable. Te crecieron órganos donde no debiera. Así como cactus en las macetas donde sembraste flores Alegría del Hogar. Qué es ser una mujer? toda agujereada pero no se engolosinen  los sesos psicoanalistas que también es algo que se pregunta el hombre. Qué es esto qu...

algo parecido a éso que todo el mundo nombra pero no verá en primera persona, aparece. Se pierde el suelo y el silencio es tan hondo que hasta el crecimiento del hueso suena contundente. ¿Estoy aquí? La envoltura de los órganos respira todavía. Ha pasado tanto tiempo celular. Tanta sangre como un árbol al revés con las raíces al aire cuento los ancestros en cada capilar recién llegada a una tierra extensa, desconocida, sofocada, escribo.

Algunas frases muerden el vacío y tienden  redes de escaso vigor  pero  tan eficaces como una  fábula antes de dormir. Se llega entonces a algo parecido a una buena forma y el primer sacrificio lo sufre el buen sentido. En esa lógica hay avidez por resolver ecuaciones de incógnitas salvajes. Pero sólo habrá letras sueltas girando sin destino.La detención sería necesaria. Si lo llamamos espera  todo tuerce en la impaciencia. Buena costumbre entonces entrenarse en el silencio.

                                                                                                                 ¿A quién le importa ésto?  A mí, querida.                                                                                                                    Si he de morir que sea a conciencia.                                ...